(391-424)

Foi, cogito et temps

par Saint Augustin

Extrait de « Lettre 120, in H.-I. Marrou », de « La cité de Dieu » et de « Confessions »

Croire pour raisonner

Je doute, donc j'existe (cogito)

Le temps n'existe pas

* * *

Croire pour raisonner [1]

Tu m'écris qu'il faut saisir la Vérité par la foi plutôt que par la raison. D'après ce que tu dis, tu devrais préférer, et surtout à propos de la Trinité, question de foi par excellence, te contenter de suivre l'autorité des saints au lieu de m'en demander, à moi, de t'en donner, à force de raisons, l'intelligence. Quand je m'efforcerais de t'introduire dans l'intelligence de ce grand mystère – ce que je ne pourrai réussir qu'avec l'aide de Dieu – que ferais-je sinon t'en rendre raison, dans la mesure du possible? Si donc tu te crois bien fondé de recourir à moi, ou à tout autre maître, pour comprendre ce que tu crois, corrige ta formule : il ne s'agit pas de rejeter la foi, mais de chercher à saisir par la lumière de la raison ce que tu possèdes déjà fermement par la foi.

Que Dieu nous garde de penser qu'il haïsse en nous ce en quoi il nous a créés supérieurs aux autres animaux! À Dieu ne plaise que la foi nous empêche de recevoir ou de demander la raison de ce que nous croyons! Nous ne pourrions pas même croire si nous n'avions pas des âmes raisonnables. Dans les choses qui appartiennent à la doctrine du salut et que nous ne pouvons pas comprendre encore, mais que nous comprendrons un jour, il faut que la foi précède la raison : elle purifie ainsi le coeur et le rend capable de recevoir et de supporter la lumière de la grande raison. Aussi est-ce la raison même qui parle par la bouche du Prophète quand il dit : « Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas. (Isaïe, 7, 9)» Par où il distingue les deux choses, nous conseillant de commencer par croire, afin de pouvoir comprendre ce que nous croirons. Ainsi c'est la raison qui veut que la foi la précède (si ce que dit le Prophète n'était pas selon la raison, il serait contre, ce que Dieu nous garde de penser!). Si donc il est raisonnable que la foi précède la raison pour accéder à certaines grandes vérités, il n'est pas douteux que la raison même qui nous le persuade précède elle-même la foi : ainsi il y a toujours quelque raison qui marche devant.

Je doute, donc j'existe (cogito) [2]

Car nous sommes, et nous connaissons que nous sommes, et nous aimons notre être et notre connaissance. Et nous sommes assurés de la vérité de ces trois choses. Car ce n'est pas comme les objets de nos sens qui nous peuvent tromper par un faux rapport. Je suis très certain par moi-même que je suis, que je connais et que j'aime mon être. Je n'appréhende point ici les arguments des Académiciens, ni qu'ils me disent : Mais vous vous trompez! Car si je me trompe, je suis, puisque l'on ne peut se tromper si l'on n'est. Puisque donc je suis, moi qui me trompe, comment me puis-je tromper à croire que je suis, vu qu'il est certain que je suis si je me trompe? Ainsi puisque je serais toujours moi qui serais trompé, quand il serait vrai que je me tromperais, il est indubitable que je ne me puis tromper lorsque je crois que je suis.

Le temps n'existe pas (Le temps et l'éternité) [3]

Objection : N'est-il pas vrai qu'ils sont pleins de leur vieille erreur, ceux qui nous disent : « Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre? »

Elle implique une idée inexacte de l'éternité et du temps. – Ceux qui parlent ainsi ne vous comprennent pas encore, ô Sagesse de Dieu, lumière des esprits ; ils ne comprennent pas encore comment se fait ce qui se fait en vous et par vous. Ils voudraient bien connaître la saveur de l'Éternité, mais « leur pensée flotte encore toute inconsistante », au gré des ondulations du passé et de l'avenir.

Qui l'arrêtera cette pensée, qui l'immobilisera pour lui donner un peu de stabilité, pour l'ouvrir à l'intuition de la splendeur de l'éternité toujours immobile? C'est alors que comparant celle-ci à la perpétuelle mobilité des temps, elle verrait qu'elle y est incomparable ; que la durée, pour longue qu'elle soit, n'est longue que par la succession de quantité de mouvements qui ne peuvent se développer simultanément, tandis que dans l'éternité il n'y a point succession, tout est présent à la fois, ce qui ne saurait être le cas pour le temps ; elle verrait que tout le passé est chassé par l'avenir, que tout l'avenir suit le passé, que tout le passé et l'avenir tiennent leur être et découlent de l'éternel présent. Qui retiendra la pensée de l'homme, afin que, stabilisée, elle observe comment l'éternité toujours stable et qui n'a en soi ni avenir ni passé, détermine l'avenir et le passé?

Ma main en serait-elle capable? Ma parole – qui est comme la main de ma bouche – saurait-elle réaliser un tel prodige?

Si quelque esprit superficiel, errant à travers les images qu'il se forme des temps écoulés, s'étonne que vous, le Dieu tout-puissant, qui avez créé et maintenez l'Univers, vous, l'artisan du ciel et de la terre, vous soyez demeuré oisif pendant d'innombrables siècles, avant d'entreprendre cette tâche immense, qu'il sorte de son rêve, et se rende compte que son étonnement porte à faux.

Comment des siècles innombrables auraient-ils pu s'écouler, puisque vous qui êtes l'auteur et le fondateur des siècles, vous ne les aviez pas encore créés? Comment y eût-il eu un temps, si vous ne l'aviez vous-même établi? Et comment se fût-il écoulé, s'il n'existait pas encore?

Et donc, du moment que vous êtes celui par qui tous les temps existent, s'il y a eu un temps avant que vous fissiez le ciel et la terre, pourquoi dit-on que vous demeuriez dans l'inaction? Ce temps même, c'était vous qui l'aviez fait, et nul temps n'a pu courir avant que vous eussiez fait le temps. Si, par contre, avant le ciel et la terre il n'y avait pas de temps, pourquoi demander ce que vous faisiez « alors »! Là où il n'y avait pas de temps, il n'y avait pas non plus d' « alors ».

Non, ce n'est pas dans le temps que vous précédez le temps : autrement vous n'auriez pas précédé tous les temps. Mais vous précédez les temps passés de toute la hauteur de votre éternité toujours présente, et vous dominez tous les temps à venir, parce qu'ils sont à venir, et qu'aussitôt venus, ils seront passés, tandis que vous, « vous restez toujours semblable, et vos années ne s'évanouissent point ». Vos années ne vont ni ne viennent, tandis que les nôtres vont et viennent, afin que toutes viennent. Vos années subsistent toutes simultanément, parce que justement elles subsistent ; elles ne s'en vont pas, chassées par d'autres qui arrivent, parce qu'elles ne passent pas, tandis que les nôtres ne seront toutes que lorsque toutes auront cessé d'être...

Analyse de la notion de temps. – Il n'y a donc pas eu de temps où vous n'ayez rien fait, puisque vous aviez fait le temps lui-même. Et il n'y a pas de temps qui vous soit coéternel, parce que vous subsistez constamment ; si le temps subsistait ainsi, il ne serait pas le temps.

Qu'est-ce en effet que le temps? Qui saurait l'expliquer avec aisance et brièveté? Qui peut en former, même en pensée, une notion suffisamment distincte, pour la traduire ensuite par des mots? Est-il, pourtant, dans nos conversations, une idée qui revienne plus familière et mieux connue que l'idée de temps? Quand nous en parlons, nous comprenons, cela va de soi, ce que nous disons, et pareillement lorsque c'est un autre qui en parle.

Qu'est-ce donc que le temps? Quand personne ne me le demande, je le sais ; dès qu'il s'agit de l'expliquer, je ne le sais plus. Cependant j'ose l'affirmer hardiment – je sais que, si rien ne passait, il n'y aurait point de temps passé ; que si rien n'arrivait, il n'y aurait point de temps à venir ; que si rien n'était, il n'y aurait point de temps présent.

Mais ces deux temps, le passé et l'avenir, comment sont-ils, puisque le passé n'est plus et que l'avenir n'est pas encore? Le présent même, s'il était toujours présent, sans se perdre dans le passé, ne serait plus temps ; il serait éternité. Donc, si le présent pour être temps doit se perdre dans le passé, comment pouvons-nous affirmer qu'il est lui aussi, puisque l'unique raison de son être, c'est de n'être plus? De sorte qu'en fait, si nous avons le droit de dire que le temps est, c'est parce qu'il s'achemine au non-être.

Et pourtant nous parlons d'un temps long, d'un temps court, et nous ne le disons que du passé ou de l'avenir. Un long passé, un long avenir, c'est pour nous cent ans, par exemple, soit dans le passé, soit dans l'avenir ; un court passé, un court avenir, c'est, je suppose, dix jours écoulés, dix jours à attendre. Mais comment peut être long ou court ce qui n'est pas? Car le passé n'est plus, le futur n'est pas encore...

Voilà le temps présent – le seul que nous trouvions digne d'être appelé long – qui se resserre dans les limites d'un seul jour à peine. Encore, à examiner de près cette unique journée, elle n'est pas toute entière présente. Les heures du jour et de la nuit forment un total de vingt-quatre : par rapport à la première heure, toutes les autres sont à venir ; par rapport à la dernière, toutes les autres sont passées ; chaque heure intermédiaire est précédée et suivie d'un certain nombre d'autres. Et cette heure unique elle-même, se compose de parcelles fugitives ; tout ce qui s'est envolé d'elle est passé, tout ce qui lui reste est avenir. Si l'on conçoit un point dans le temps qui ne puisse être divisé en parcelles de temps, si menues soient-elles, c'est ce point seul qu'on peut appeler « présent » et ce point est emporté si rapidement de l'avenir au passé, qu'il n'a aucune extension de durée. Car s'il avait quelque extension, il se diviserait en passé et en avenir ; mais le présent est sans étendue.

Où est dès lors le temps que nous puissions qualifier de long? Est-ce l'avenir? Mais de l'avenir, nous ne disons pas qu'il est long, puisque de lui rien n'existe encore qui puisse être long. Nous disons : « Il sera long ». Alors quand le sera-t-il? Si, pour l'instant, il est encore l'avenir, il ne peut être long, rien en lui n'étant encore susceptible d'être long. S'il ne doit être long qu'au moment où, de l'avenir qui n'est pas encore, il aura passé à l'être et sera devenu le présent, afin de devenir susceptible d'être long, – voici que le présent même nous crie, nous l'avons entendu tout à l'heure, qu'il ne peut être long.

Je cherche, ô Père, je n'affirme pas ; assistez-moi, mon Dieu, et dirigez-moi.

Qui oserait me dire qu'il n'y a pas trois temps, ainsi qu'enfants nous l'avons appris, et ainsi que nous l'avons enseigné aux enfants, – le passé, le présent, le futur ; et que le présent seul existe, puisque les deux autres ne sont pas? Ou bien faut-il dire qu'ils existent aussi, mais que le présent sort de je ne sais quelle mystérieuse retraite, quand de futur il devient présent, et que le passé se retire dans une retraite également mystérieuse, quand, de présent il devient passé? ...

Conclusion : Ce qui maintenant m'apparaît comme clair et évident, c'est que ni le futur, ni le passé ne sont. C'est donc improprement que l'on dit : « Il y a trois temps, le passé, le présent et le futur ». Plus exactement dirait-on peut-être : « Il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur ». Ces trois modes sont dans notre esprit, et je ne les vois point ailleurs. Le présent des choses passées, c'est la mémoire ; le présent des choses présentes, c'est la vision directe ; le présent des choses futures, c'est l'attente. Si l'on me permet ces expressions, alors je vois trois temps, oui, j'en conviens, il y en a trois.

Que l'on continue à dire : « Il y a trois temps, le passé, le présent et le futur », puisque ce fâcheux usage est passé en habitude ; oui, qu'on le dise. Peu m'importe, je n'y fais ni opposition, ni critique ; mais à condition que l'on comprenne ce qu'on dit, et qu'on ne s'imagine pas que le futur soit déjà, que le passé soit encore. Il est bien rare que nous parlions avec propriété, presque toujours, nos expressions sont inexactes ; mais on voit bien ce que nous voulons dire.

---