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% La torture est onsom-
mee, vite. par Faolo-
graphe »

u Dernier des porides
maundita ». Ces termes,
couvent employeés an
sujet de  Léo  Ferré,
se  verifiemt plos  goe
jamais,

Nihiliste, p{}f:’!m Anar-
chiste, antenr de chan-

sons et de poimes in-
mombrables, éorivant ot
chantant « dape Ie
vent », o oconlee le
vent o, il ammence,

dénonce, fuil et défuin,
jusqo’an sang of jus-
qu'a la salitude.

Une solitude peuplée, voila le sens de notre condition sociale. [ne

solitude peuplée d'images. Veaila pourquei les hommes n’siment guére
w la ville. Il faut beancoup d’abnégation pour vivre ailleurs que
le cercle. Les sages qui y parvicnnent sont rayés des listes. On
n'aime guére les marginaux. Le sens commun, disait Debussy, est une
religion inventée pour excuser les imhéciles d’étre trop nombreux.
C'est le sens commun qui invente les dieux, les idoles, disoms-nouns
aujourd’hui. L'homme nmlz.tcmp-:rmin est - l- ancé ul?nKlnu ﬁ;ﬂnna
d’une politique qui doit plns 3 la religion image qu'i Karl Marx.
L'idole ¢';tq d‘abq::d une image. ¢'est un trait, une fignration. M™¢ Garbo
était une actrice. M. Aznavour est une idole. Les idoles laides sont plus
rentables dans ce commerce misérable parce qu'elles répondent mienx
anx demandes du voyeur commun qui se retrouve plus facilement
dens un Aznavour que prés d'une Garbo. Au fait, sans voyeur, pas
d’idoles. Ce n'est pas la plastique qui fait IYidole mais le potentiel de
désirs, d'inventions larvées au fi des lits songeurs, c'est I'eeil gui
fabrique I'image. Une idole mal rasée, les yeux cernés, offerte comme
sur une descente de lit, est aussi efficiente que M™e Bardot tirée &
qualre cameéras. Ce n'est donc plus tant la beauté qui compte mais
une certaine présence contrilée par une firme de di un éditenr
de livres, un cartel de publicité. Supprimez le tireur de ficelles : plus
d'idole, rien. Pour &tre une idole il faut, d*une fagom ou d'une autre,
étre dans le champ, sur les murs, i faut se donner. La itution
ga n'est pas seulement vendre som corps, c'est d'abord Proposer.
Le tic de qui se traduit par le mot pin up est intéressant & tous
égards. On dit d’une fille bien balancée que ¢'est une pin up, alors
‘on devrait dire plus précisément : c’est une épinglée. critére de
olitrie cest I'épingle. Trois phases : Poffertoire, la torture, 'exposi-
tion. L'offertoire sur la scéme, i I'écran de télévision, dans les colonnes
de France-Dimanche. Comme a la foire, on palpe, on diseute, o:!rml
hmmodumpuulprﬁirquefmdmhmHl" est
objet public, comme certaines — ¢'est le regard possessif, I'cedl
n maquignon. La torture est consommée, vite, par I'autographe, ce
don de I'écriture 3 défant d'autre chose. L' ition, enfin, sur le mor
de la chambre, Pépingle qui tue I'idole. On a l'icéne qu'on peut.
Juste le temps de se metlre un dans le sens de Ihistoire, et voild
que surgit du profond de notre condition, un catalogue d'idoles
oit les dieux le disputent aux ténors de la politique ou de la cléricature,




Si Johnny Halliday était prétre. que d’encens dans les maisons les plus
pasteurisées, que de messes, que de pritres, que d'indulgences ninven-
teratt-on pas pour faire d'un chantewr de music-hall un Douveao
Bouddha, un Jésus sux bottes de cow-boy.

J'ai le temps nécessaire, juste le temps de rentrer ma priére an fond
de ma gorge et d'aller me gargarisant de blasphémes. Rien ne vaut rien.
Amcun homme ne vaut aucune peine. La priime, gquelle monte d'un
matin froid, dans une £glisc banale, ou qu'clle exsude d’une machine i
musique est upe horreur dlindigence. ?JE Gaulle, Panl V1, Eipstein,
Sartre, Vartan, Brassens, Jazy... qu'est-ce que cela veut dire ? Sartre
dit que la hittérature vaclle devant un homme qui a faim. Mais tom
vacille, méme devant I'homme repu. Alerz ? Alors crachons sur les
idoles, de toules fagons. Jenrage i la pensée d'imaginer un homme se
prosternant. Je me prosterne devant Pamour, tout juste. J'zime sans
F]i.c‘.'r jamais.

On parle aujourd’hui des « idoles » comme 5%l s'agissait de calmants,
d'excitants, de « gadgets », de parapluies, de remides enfin contre
Pennui, les maux de dents, les allocations familiales... Ca ne va pas ?
Achetez-moi donce I'idole du jour, de I'heure, le dernier disgue de Machin,
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et tout ira bien. Ecoutez Europe N° I et vous saurez tout de cette
nouvelle socialogic de I'adoration. Dans un café, i Lyon, Ia fille de
la maizon me dit sans rire : « Mon Johnny ». C'est ici que je touche &
la seule vérité de l'idoldtric contemporaine... Daccord, je prends votre
idole, je vous I'achéte, mais il faur qu'elle soit & moi, totalement, pas
le disque, mais la personne, la chose vivante que vous m'avez proposée
et vendue toute gravée dans la cire. I1 faut que je conche avec, Clest
mon, c'est ma, Je n'ai pas d'autel chex moi, alors, vous permettez ¥
La photo et le transfert y suppléeront. Demain, je changerai. Tiens,
Zitrome ! Pourguoi pas ? %itmmaﬁens...

Les idoles ne crévent pas, on en change. Il est significatif que notre
épogue soit une-épogue de ¢« mots ». Le mot est devenm la clef de notre
décrépitude, de nos angoisses, de notre soumission an rei, an chef, &
IPEtat. Le mot idele a é1& réinventsd par des marchands. Il est repris
i son compte par I'Etat. Regardez la télévision : les idoles fant passer
I: temps et les mauvaises nouvelles. Lidole meuble Ihoraire quand
il mangue de fait divers. Du temps de Rudolf Valentino, on ne parlait
pas d'idole. Le fait passa comme la gale. Aujourd’hui on ne se suicide
plus pour un Rudslf. 1%dole est la dépendance d’un érotisme i papier
d’emballage. Cette fille de Lyon qui me parlsit de son Johnny, qui
#ail, la nuit venuwe, ec gu'elle fait de son autographe &pinglé ? Elle se
gigne, probablement,

La télévision est une mangeuse d'idoles. Une mante. Passez & Iécran,
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«<Superman >, héros tout-puissant de la TV
U.3, s'est suicidé ln veille de son mariage

le public ne s'intéressait plus & ses aventures

Les idoles ne meorent gortes dans la roe : on vous demandera de signer, signer... Les hommes

On'en change doivent étre hien malheurenx qui s'en wvont chercher I'icéme jusqu'aux
cabinets. Cabinet en vérité gue cette télévision qui entre chez wvous &
Fheure dite, qui vous mange I'eil comme le nt mange 'eil de
I'oizean. Ce sont tout de méme ces « images » ‘Ent]l uie, le beaun
temps €L les ventes dans les kivsques. Quand i?u:n‘an'i.ve passer sur
le petit écran je ne me dissocic pas de ces gui . Jen guis un maoi
anssi. Au dehors, quand je « signe », je m'arrange tomjours pour
supprimer le piédestal. Je suis horrifié par les yeux en guéte de chair
divine. Je latsse ¢a i Pencharistic. Je suit un homme comme vous, jeune
homme | Cest parce qu'il v a des images gquon vons envoie dans |'eeil
a 'aide de cet autel éectranique n|::|)dé télévision, ¢'est pour cela et
par cela quiil v a et qu'on vous ve qu'on 2 convenu de nommer
des idoles. Avant cetie vente forcée de visages électrifiés, il n'y avait
didoles que dans les temples.

Les idoles qu'on nous propoese sont des chagrins d'enfant sculptés par
des emp]o?isdn commerce. Les d'information et de diffusion
sont an service du raccourci. Exclusif : Sylvie-Johnny. L’événement :
Bardot-Morean. Elisabeth souffre en silence. Soraya sans Shah... Les
idoles se vendent deux franes, chaque semaine. Nous vivons & 200 a
Theure. Nous aimons & 200 & I"heure. Nons mourrons bientét de méme.
Upe revoe comme Jonus £ vekbuundefuumenqn&umhu
ideles. Fait social 7 Non. Wlllm Quant
aux veux forcés, violés, qullluedépé:hent e regarder ailleurs. On se
laisse prendre & ces serpents de malheur.

Des marchands inventent des besoins en méme temps gu'ils les satisfont.
Le besoin d’idoléitrie ne va pas sans le disque ou l¢ journal et I'obstacle
inclus que I'on doit vainere. Mettez un leurre dans la cage au rat : le
pmmﬁlmhmnparulemuﬂl’cﬂLahmtﬂ.dﬂn&uhm
g'informera d'une particulire sociologic : le conditionné... Les
iﬂnlun’amiﬂmtpmmémﬂmlatlgemm.lﬂidulﬂ,mmntlﬂ
leurres. Passez & cité. J'ai connu, je connais des hommes, des femmes
céleébres. J'ai vu Ravel, en 1933, dans une salle de concert, & une répé-
tition d’orchestre et Paul Paray se tournant de temps & autre et lui
ﬂ.iu.nt:tﬂlltre...:.]eler?ani-in.ﬂéuitpgﬁt.tnutbhm:etm
ressemblait pas & sa musique. J'ai vu, chez lui, en 1948, Fernand Léger
devant un tablean d'vme cruauté mentale & me faire douter de mes
lunettes. 1l me demanda ce que jen pensais. Je reculai d’effroi et de
licheté, 11 est des gens qui mettent Léger dans leur moulin & pritres.
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Pour mei Léger érait gros et gentil. Il n*y a pas d'idoles, Non. Lidolitrie
est littéraire ou imbécile, Il 2’y & que des hommes, et encore... Il y a

la vie, et puis la mort. {est tout.

(e L1728 2] o]
JETAIS MOME

quand j'étais moéme

a la radio on jouait « Please »
& Peanut Vendor »

c'est bien d'accord

gquand j'étais méme [exquise
les fill's awvaient un' fleur
qu'ell's nous fanaient

pour deux baisers

guand j'étais méme

on avait aussi nos idoles
Danielle Darrieux

on n'fait pas mieux

guand j'étais mome

on f'sait marcher nos bell's
dans les dancing [guiboll's
et dans |'smoking

d'papa

guand j'étais mdme

la musigu' coulait comm' du
a Europe Un [miel
sur les copains

guand j'étais mdme

les fill's qu'étaient encor
on les mettait [pucelles
dans un musée

quand j'étais méme

on avait aussi nos idoles
c'était Johnny

ou quoi? ou qui?

guand j'étais mdme

on f'sait du rock et d'labricole
un peu partout

avec les sous

d'papa

quand tu s'ras méme

sur des planétes distinguées
on t'apprendra

le temps d'aimer

guand tu s'ras mome

les fill's auront la voie lactée
et des cométes

dans |'tablier

. gquand tu s'ras méme

sur ton palier en guis' d'idole
un' nébuleuse

ou Bételgeuse

guand tu s'ras mome

on t'apprendra la bonn’ parole
la bonn’' recette

pour jamais &t'...

papa

y'aura plus d'mimes
plus jamais d'mémes
y'aura plus rien

pas méme un chien
un pauvre chien
y'aura qu'du vent

et plus d'amants
y'aura qu'la lune

qui f'ra 'tapin

pour les savants

POUR LES SAVANTS...
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' homme devant les idaoles
d’hier, d"&ujuurr]’}mi.
Et eelles da futar?

DIEU EST-I1L
UNE IDOLE ?
{er-dela d'une grande
t‘n‘)”lj!‘:rn‘)ﬂl'fﬂf-ﬂﬂ une identile ?

Los rectionnalistes ef leserovent s
sord-ils briseurs d'idoles ?

LLES RELIGIONS
ET LES 1DOLES

[ ne IJ::\:'."“.-nuh'.w

tlans un panorama universel

DES IDEES
AUX TDOLES

[ amour idole de tonjonrs
t.at science idole de demain ?

QUAND

LES HOMMES

sk FONT DIEUXN
En pussant par Jelum,
(esar ef Johnny Heallida )y

LES FABRICANTS
D'IDOLES

Petire nm'hm'n;:h'
ide o prresse f sensalion
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