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Léo Ferré. 

•• n- existe~ pas 

Une solitude peuplée. voilà le senA de no-tre condition sodale. Une 
solitude peuplée d"images. Voilà po1.1rquoi les hommes n'aiment guère 
quitter la ville. Il faut heaucoup d 'abnégation pour ,ivre ailleu.n que 
dans le cerc1e. Les sages qui y parviennent sont rayés dr.Ji listes. O.n 
n'aime guère les marginaux. Le sens commun, disait Debussy, est une 
religion inventée pour excuser les iml,i..ti1e~ d ' être trop .oombreux. 
C'est le isc~ oommu.n qui invente 1C6 dieux, les idoles, disoM-nous 
aujoui:d"hui. L'homme ec>ntcmporain est mam,ancé ,;.elon les canon.s 
d'une politi<ru• qni doit plus à la religion de l'image qu' à Karl Marx. 
L'idole c'est d'abord une image, e'es-t un trait , une figuration. Mme Gubo 
était une actrice. M. Aznavour est une idole. Les idolee laide& sont plus 
rentables da.ru; ce commerce misérable parce qu'elles répondent mieux 
aux de.mandes du voyeur commun qui se .retrouve plus facilement 
dan,;. un Aznavour que prèa d'une G,œ-ho. Au fait, 68.DB voyeur, pas 
d'idoles. Ce n'est pas la plastique qui rait l'idole maa le potentiel de 
d&in, d 'inventions larvées a.u fond des lil.8 songeurs. c'est l'œil qui 
fabrique l'image. Une idole mal rasée, les yeux cemés, offerte comme 
&ur une descente de lit, est aus.!si efficiente que Mme Bardot tirée à 
qualre caméras. Ce n'est donç plus tant la beauté qui compte :mai,; 
une certaine p1'ésence contrôlée par une firme de disque, un éditeur 
de liwos, un carœl de puhlieité. Supprimez le tireur de ficelles : pl,u; 
d'idole,, rien. Pour être une idole il faut, d'une façon ou d 'une autre,. 
être dans le champ, sur les lll.urs, il faut se donner. La _prostitution 
ça n 'e.&t pu seulement vendre fion corps, c'est d'abord Je proposer. 
Le tic de langage qui se traduit par le mot pin, up est intérel!sant à tous 
égards. On dit d'une fille bien balancée que c'est one pin up, alors 
qu'on devrait dire plu.& p.récisémen1. : c'est une épinglée. Le critère de 
l'idolât rie e'eist l'épingle. Trois phases : ttof'ertoi.re, la torture, l'exposi• 
tio.n. L'offertoire l1ll la &Cè.n.e, à l'écran de télévision, dans le. colonne& 
de Frana-Dimoncm. Comme à la foire, 011 palpe, on diacute, on prend. 
La ton-ure c.ela se pane après, quelquefois dans la. rue - l'idole est 
objet pu.blic, comme certaines filles - c'e&t le re-gatd p06-seseif, l'œil 
du maquiguo~ La torture est oonsomm..ée, vite, par l'autographe, ce 
don de l'écriture à défaut d'attttt chose. L'exp~Lion, enfin. sur le mur 
de la chambre, l'épingle qui tue l 'idole. On a l'icône qu' on peut. 
Juste Je temps de se mettre un pou dans Je sens de l'hi&Loire, et voilà 
que surgit du plwo profond de notre condition, un catalogue d'idolea 
où les dieux le di,;.putent aux téuors de la politique ou de la cléricat ure. 147 



148 

Si Johnny Balliday était prêtre, crue d'encens dans leo maisons les plu• 
paateu.tii;4X!,;, que de me,:;...'içt;.,, que de prièreg, que d 'ind~r..ci'i n'inven­
terait-on pas pour faire d"u.n chanteur de mw:ic•luJ:i un nouveau 
Bouddha, u..u J•~us aux bottes de cow-boy. 
J'ai le lcm.ps nécessaire, ju~tç le temps de rentrer ma pdèn, au fond 
de ma gorge et d'aller m,ç gargarisant de blasphèmes. Rien ne , .. aut. :rien. 
Aucun holll.me ne vaut a u cune: peine. La pcii:n.,, qu'elle moutç d'un 
m.atw froid. dans une égÜ5c banale, ou qu'clle exsude d'une machine à 
mm;:ique e3t uoe horreur d 'indigrmcc. De Gaulle, Paul VI, Einsteill,, 
Sanre, V actan., Brasse~ Jazy ... qu"est,..ce que cela veut dire ? Sartre 
dit qoe la littérature vacille devant Wî homme qui a fa.im. Mais tou1 
vacille, même devan.t rhomme repu. Alors ? A1ur15 crachons su.r let 
idole&, de toutes façons. J 'en.rage à Ja peusée d'imaginer un homme 6e 
prosternant. Je me pro,;tern.e devant l'am.our, tout ju..ttç . .I"aime sa.ru 
p1ior jamais. 
On parle aujo11rd"h.ui des « idoles » comme ftiJ s'agissaiL de caJmanu, 
d'ex.cit1U1..t~ de « gaclgets o, de parapluies, de :re:rru:C·)e.i;: enfin contre 
l'eAn..ui, les maux cle dents, Jeg alloeatio.ns familiales . .. Ca ne va pas ? 
Achetez-moi doue l'idole du jouJ", de l' beu:ce~ le dernier disque do Machio, 

". • ~~ ~'\ti 

·~~t\ ,,. ,~ 
' " 



et tout ira bien. Îeoute-z Eurol'6 No 1 et voua salll'ez tout de cet te 
nouvelle &ociologie do l'adora.tion. Dlllll un, oafé, à Lyon. [a li])e de 
la maison me dit sans rire : « J\1on J ohnny». C'en ici que jo touche à 
la seule vérité de l'idolitdc contemporaine ... D'accord, je prend8 votre 
idole, je vous l'achète, ni.aie il faut qu'elle soit à mo~ tot alement, pu 
le disque, mais la penon.ne, la chose '\'Ï'\rante que vou.s m'avez prop06ée 
et vendue toute grav·ée daos la cire. Il faut que je couche • '--ec:::. C'est 
mon, c'"est ma. Je n'ai pas d'autel chez moi, alors, vo,u, perm.etteg ? 
La photo et le transfert y suppléeront. Demain, je changerai Tiens, 
Zitrone ! Pourquoi pü ? Zitron.e•Zeus .•. 
Le& idoles ne crèvent pu, on en change. D est ùgni6cati( que notl'.'e 
époque soit un.e ,époque de « mots ». Le mot e.t deveou l a. clef Je n.otre 
décrépitude, de n<m a.ogoisses,. de notre soumiHion ao. ro~ au chef, à 
l'f:tllt. Li: mot id,,~ a été réinventé par des marehand•. Il est rcprio 
à son compte par J'l:tat. Regudez la télévillion : les idoles !on t puoer 
le temps et le8 mauvaises nouvelles. L "idole meuble l'bo.raiTe quaud 
il mauque cle (ait diven. Du temps de RudoH Valentino .. on ne pa:rla-it 
pas d'idole. Le fait passa eomme la gale. Aujourd'hui on ne se ,;uicide 
plus pour un Rudu)f. L'idole eat là clépeodance d'tlll érotisme à papie:r 
d'emballàge. Cette fille de Lyon qui me parlait de son J ohnny, q,,i 
sait., la nuit veuue., cc qu "elle fait de 150n autographe épinglé ? Elle &e 
!igne, probablemcn.L 
La télévision est une mangeuse d.,.idoles. Une mante. Passez à l'écran, 



<Superman>, héros tout-puissant de la TV 
U.S., s'est suicidé lo veille de son mariage 
le publit ne s'lnffre&spif lus à ses cwentures 
• .. r, .. i11,...,1 ""' , ,, .. un-ru sortez dan& la r ue: on vou.s clema.ndera de &i.gner, aigne.r ... Le& homme& 
111 • Oo. ~n rh.,ml"." » doivent être bien malhe,1reux qui s'en vont chercher rfo611.e juaqu'awc 

cabinets. Cabinet en vérité que cette télévision qui entre ch.es vou à 
l"heure dite, qui vous mange l'ccil eom.m.c le serpent mange l'œil de 
r oiseau. Cc sont tout de même ces « images » quj font Ja pluie, le beau 
temps el les ventes dans les kiosques. Quand il m 'anive de passer sur 
le petit éeran je ne me tÜ&fioc.ic pas de ces ~ol!. J'en su.i!i un moi 
aussi. Au dehors, quand je « signe », je m an-ange toujours pour 
•upprime, le piédestal. Je suis horrifié pu les yeux en quête de chair 
divioe. Je laisse ça à l'eucharistie. Je suis un homme eomme vous, jeune 
homme ! C'est parce qu"il y a des images qu~on vous envoie dans l'œil 
à l'aide de cet autel électronique appelé télé-rision, c'est pour cela et 
par cela qu'il y a et qu'on vous vend ce qu'on a convenu de nommer 
dC$ idoles. Avant cette vente forcée de visages électrifiés, il n'y avait 
d'idol .. que dans Je. temploa. 

Les idoles qu'on nom propose sont des chagrins d'enfant aculptés pa.r 
des employés de commerce. Les techniques d'infonnt.tion et de diJl"u,ion 
sont au &.enriœ c1n raceou.rci. Eu:l:u.sif : Sylvie-John.n.y. L'tofnemeni : 
Bardot-Moreau. &isabeth sou:fl"re en sikna. Sorayo ,,.,.. S/u,h .. . Les 
idoles se vendent deux francs, ehaquc scù1ai.ne. Nous vivon, à 200 à 
l'heure. Noug aimollS à 200 à l'heure. Nous mounons bientôt de même. 
One revue comme Janus éprouve le besoin de fa.û-e une enquete sur lca 
idoles. Fait soei.al ? Non. Fabrique d 'i_magef> .pour yeux inertes. Quant 
aux yeux foreés, ";_oJé6, qp 'i1$ se dépêchent de regarder aillelll"8. On se 
laisse prendre à ces •erpents de malheur. 

Des marchands inventen t des bet5oin.s en même temps qu'ils les sati!fon.t. 
Le besoin d 'idolâtrie ne va pas sans le disque ou le journal et l'ob$tacle 
inclus que l'on doit vaincre. Mettez un le.une dans la cage au ra.t : Je 
pau..,,n finira bien par se leuner et l'œil, objectif, derrihe la vitre, 
,'informera d'une particulière sociologie : le ré0exe ç0nditioJ1.D.é ... Les 
idoles n'existent pas, même dans la cage au rat. Les idoles, ce aont les 
leurrees. Passez à côté. J'ai con.nu, je conoai& des homm.e&, des femme:, 
célèbres. J 'ai vu Ravel. en. 1933, dan• une 5aJle de concert, à une répé­
tition d'orchestre et Paul Paray se t ournant. de temps à autre et )ui 
disant : « Maître .. . ». Je le refardais. Il ét.ait petit, tout blanc et ne 
ressemhlait pu à sa musique. J ai vu, chez lui, en 194,8, Fernand Léger 
devant un tableau d'une cruauté mentale à me faire douter de mes 
lunettes. ll me demanda ce q_ue j'en peu.sais. Je Tee-ulai d'eff:roi et de 
lâcheté. Il est <les gens qui mettent Lêger dans leur moulin à prièru. 



Pour :moi Uger était gros et gentil. Il n~y a pas d~idoles. Non. L'idol.H.ttie 
est littéraire ou imbécile. Il .n'y a que des hommes, et encore ... Il y a 
la vie, et puis la mort. C'en tout. 

OUAND 

.J'f!TAIS MOME 

quand j'étais môme 
à la radio on jouait « Please » 
« Peanut Vendor » 
c'est bien d'accord 
quand j'étais môme [exquise 
les fill's avaient un' fleur 
qu'ell's nous fanaient 
pour deux baisers 
quand j'étais môme 
on avait aussi nos idoles 
Danielle Darrieux 
on n 'fait pas mieux 
quand j'étais môme 
on f'sait marcher nos bell's 
dans les dancing [guiboll's 
et dans !'smoking 
d'papa 

quand j'étais môme 
la musiqu' coulait comm' du 
à Europe Un [miel 
sur les copains 
quand j'étais môme 
les fill's qu'étaient encor 
on les mettait [pucelles 
i!ans un musée 
quand j'étais môme 
on avait aussi nos idoles 
c'était Johnny 
ou quoi? ou qui ? 

quand j'étais môme · 
on f'sait du rock et d'la bricole 
un peu partout 
avec les sous 
d'papa 

quand tu s'ras môme 
sur des planètes distinguées 
on t'apprendra 
le temps d'aimer 
quand tu s'ras môme . 
les flll's auront la voie lactée 
et des comètes 
dans l'tablier 
quand tu s'ras môme 
sur ton palier en guis' d'idole 
un' nébuleuse 
ou Bételgeuse 
quand tu s'ras môme 
on t'apprendra la bonn' parole 
la bonn' recette 
pour jamais êt' ... 
papa 

y'aura plus d'mômes 
plus jamais d'mômes 
y'aura plus rien 
pas même un chien 
un pauvre chien 
y'aura qu'du vent 
et plus d'amants 
y'aura qu'la lune 
qui f 'ra !'tapin 
pour les savants 

POUR LES SAVANTS ... l,')j 
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