981121
La conscience, c'est le pactole (2)
par François Brooks
Notre époque me semble vouer un culte
spécial à ce qu'on se plaît généralement à appeler “la conscience”. Ce terme est
aussi galvaudé que son opposé duquel la mode intellectuelle actuelle voudrait
bien nous garder : “l'inconscience”. On confond allègrement cette dernière avec
ignorance et la première avec le savoir. Quand je sais quelque chose, c'est
tout simplement que les événements de ma vie m'ont amené à porter mon attention
sur un aspect particulier, une idée ou un fait. Je peux très bien passer le
reste de ma vie sans avoir à porter à nouveau mon attention sur cet aspect sans
pour autant qu'on puisse dire que je l'ignore. Peut-on alors pour autant penser
que j'en deviens inconscient? Dernièrement, j'ai manipulé une lamelle de métal
qui a fait resurgir à ma mémoire le petit crapaud jouet de mon enfance.
Celui-ci était constitué d'un corps métallique peint et, dessous, d'une lamelle
qui le propulsait chaque fois que j'appuyais sur sa queue. Je n'avais pas pensé
à ce jouet depuis plusieurs décennies. C'est en jouant avec ce crapaud que j'ai
appris qu'une lamelle de métal pliée se redresse subitement lorsque l'on relâche
la pression. Même si j'avais oublié les circonstances de cet
apprentissage, j'ai ensuite toujours su l'effet qu'une lamelle de métal
tendue pouvait avoir. On ne peut pas dire que je suis devenu inconscient
des circonstances de cet apprentissage tout en restant conscient des
effets de la lamelle de métal tendue.
Dans ma petite enfance, la conscience
avait une toute autre signification. Les ecclésiastiques nous parlaient de
celle-ci comme quelque chose de présent en nous de laquelle il fallait se
détourner, ignorer, si on voulait faire le mal.
On nous disait que la conscience était toujours présente pour nous guider dans
nos pensées et nos actions ; on l'assimilait à l'âme : “agir en son âme et conscience” avait-on coutume de dire. Cette
conscience en moi, comme un résidu de mon éducation, reflétait surtout le poids
moral de la collectivité influant sur mon comportement. En ce sens, il est
clair que ma conscience me venait des autres ; à l'instar de mes connaissances,
c'était les autres – en l'occurrence, mes éducateurs(trices) – qui, par leur
enseignement, me délivraient de l'ignorance (le mal à juguler) pour m'apporter
savoir et conscience. Aujourd'hui, on a mis au rancart le bien et le mal, termes
désormais reconnus pour être relatifs, arbitraires, tabous presque. Mais,
curieusement, on les a remplacés par deux termes qui semblent être des
équivalents : le conscient et l'inconscient. Ces termes ont le don de
m'irriter parce que j'estime qu'ils ont les mêmes défauts que ceux qu'ils
remplacent. Ils ont la prétention d'être actuels alors qu'ils véhiculent la
bonne vieille idée qu'il faut faire le “bien” (être conscient) et éviter le
“mal” (l'inconscience). En d'autres termes, nous pourrions dire la même chose
en recommandant aux gens d'être instruits (savants) et d'éviter l'ignorance
(crasse). Ce qui me gène dans ces suggestions moralisatrices, c'est la
hiérarchie, le rapport de domination, la lutte des classes (encore et encore)
qu'elles sous-tendent. Sous cet aspect, la conscience m'apparaît comme une
forme de l'aristocratie agissant sur le peuple “inconscient”. Descartes
n'avait-il pas démontré que le bon sens
est la chose la mieux partagée au monde[1] et qu'il n'était pas nécessaire d'être
savant pour conduire sa vie de façon sensée? [2] (Qui
l'a lu sait combien il méprisait les “soi-disant” doctes théologiens qui n'ont du savoir que les apparences.) Si Aristote nous livre avec pertinence
ses réflexions comme quoi le but le plus
élevé de l'homme est le bonheur, et que celui-ci n'est pas lié au rang
social, à la somme des connaissances ou à l'ignorance, c'est bien pour ces
raisons que mon esprit se sent à l'aise d'adhérer à cette réflexion.
C'est bien malgré moi que ma réflexion me
mène à la solution chrétienne de l'amour. Je dis malgré moi pour respecter le
tabou social actuel qui veut que le christianisme soit l'affaire de “béats
tarés”. Camus disait : Je ne connais
qu'un seul devoir et c'est celui d'aimer. Les enseignements qu'on nous a
rapportés d'un type qui se serait appelé Jésus de Nazareth nous expliquent qu'un
homme (ou une femme) qui aime n'a plus à s'inquiéter de
savoir s'il fait le bien ou non (s'il vaut mieux être conscient ou non). Aime et fais ce que tu veux (dilige
et quod vis fac)[3] disait Saint Augustin. Mais Camus, qui
manie bien le paradoxe, saurait sans doute nous démontrer la part de haine que,
“à la limite”, l'amour contient. Alors, je serais tenté de dire après Saint
Augustin : Aime et fais ce que tu peux.
Bien sûr, il vaut mieux être riche que
pauvre, en santé que malade, savant qu'ignorant, mais à quoi bon tous ces
avantages s'ils nous attirent le mépris de ceux que les fées Richesse, Santé et Savoir n'ont pas favorisés à la naissance[4]? Un cœur humain m'aimant gagnera
davantage mon estime qu'un cœur savant sec et exigeant. Il est seulement dommage
que le don de savoir aimer, le don “d'humanité”, ne vienne pas en même temps
que le savoir (le savoir, aujourd'hui souvent confondu
avec la conscience).
Après Nietzsche, avec sa volonté de
puissance, je serais tenté de parler de puissance
d'aimer. La conscience, c'est le pactole? Permettez-moi d'en douter.
L'amour serait plutôt “le pactole” mais celui-ci est un art difficile à
maîtriser et l'affaire de toute une vie de respect, d'attention, de présence et
d'engagement envers les autres.
* * *
Il fut un temps où le
savoir était l'apanage d'un petit groupe d'initiés nantis et j'ai parfois
l'impression que je retrouve des traces de cette époque lorsque j'entends des
conversations qui font l'éloge de la “conscience” en dénonçant “l'inconscience”
de tel ou tel groupe de gens pris à partie. Eux, les “conscients” savent ; les
autres sont malheureusement “inconscients”, les
pauvres! La démocratisation et la gratuité (relative) de l'instruction n'a visiblement pas
fait disparaître le sentiment bien humain de se faire du crédit sur
“l'infériorité” des autres. Mais quelle est la valeur d'un homme qui a besoin
de cet exercice pour se sentir valorisé sinon qu'il est tout simplement en
train de nous faire part de son sentiment d'infériorité?
