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Leretour dela déesse-meére

par Oscar Brenifier

Le pére archétypal, détenteur de la loi et de I’ obligation, fouettard
et formel, a perdu une bonne partie de son crédit. |l rode toujours, tient
souvent le haut du pave, mais il ne régne plus dans I'intimité des
coaurs. La mere archétypale a lentement pris le dessus. Elle, au
contraire, aime sans obligation ni contrainte de raison. Elle pardonne
sans condition et se refuse a toute critique. L’idée méme de jugement
lui fait horreur et la terrorise. Chaque étre est son propre petit monde,
I” universalité représente la béte a abattre, car nul n’a le droit d envahir
le lieu consacreé.

L'ESPACE ET LE LIEU

Au vu d'un tel discours, plus d'un bondira de sa chaise et lancera
un « Comment pouvez-vous dire de telles choses! Ne voyez-vous pas
gu'ici ou la, telle ou telle situation infirme votre hypothése ? Comment
peut-on étre aussi catégorique! » De maniére assez ironique, toute
intervention de ce type confirmera précisément ce que nous tentons de
dire. Car il est frappant de remarquer (entre autres dans la pratique a
laguelle je me consacre, la philosophie, sous forme d ateliers ou de
consultation), a quel point la parole a prétention universelle ou
globalisante agit désormais souvent comme une sorte d épouvantail, ce
gui me semble étre une caractéristique idéologique bien spécifique et
marquée. Combien de personnes, plus encore sans doute les femmes que
les hommes, se sentent obligées, avant de décrire leur vision des choses
ou conclure leur discours, de dire ou répéter plusieurs fois: « Ce n'est
gue mon opinion » ou « C’'est ce que Moi je crois » ou encore « Mais la
je ne parle que pour moi » ou autres formules minorantes du méme
acabit, ponctuées d'une main qui se touche la poitrine a répétition. Ce
schéma est parfois pousse a tel point qu'il hache la parole, géne la
compréhension a force de maniéres et d excuses. « Dites ce que vous
avez a dire! », sSexclameront alors certains. Si ce comportement est
moins courant chez les hommes, géné&aement plus a l'aise dans le
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discours tranché et catégorique, une autre ironie nous y attend. En effet,
S ces males ne se sentent pas du tout génés par I'idée de tenir un
discours a valeur universelle, ils pronent tout autant la parole a teneur
singuliere, qui n'a de valeur que pour un endroit limité, pour une époque
donnée, voire pour un individu unique. C'est-a-dire qu'ils prénent le
non-catégorique trés catégoriquement, en cela contradictoires de maniére
cohérente, en cet accord conflictuel avec la nature de leur genre et
|” esprit de leur temps.

Prenons une des problématiques qui nous semble étre sous-jacente
a celle que nous tentons de traiter aujourd hui. Elle en constitue une des
facettes principales. C'est I’antinomie entre |’ espace €t le lieu. Le lieu est
la détermination, le limité, le déimité, le défini; |'espace est
I"indéterming, I'illimité, I’infini. Traditionnellement, dans bon nombre de
cultures, cet indéterminé est symbolise par des figures de type masculin,
constatation qui pourrait étre considérée paradoxale s elle ne révélait
une profonde vérité. Dans le panthéon indien, le dieu principal, pére des
dieux et des hommes, se nomme Brahma ; absolu indéterminable, figure
tellement abstraite que le seul nom convenable en est I'interrogatif
« Qui ?» (Ka). Pour cette raison, lavia negativa, utilisée entre autres par
le christianisme, tente d'aborder le divin pere par un processus de pure
négation, car on peut aborder I’indéterminé uniguement en niant ce qu'il
nN'est pas: tout nom, tout qualificatif ou toute détermination ne sera
jamais qu’'une négation de ce qui constitue sa divinité. En ce sens ce
dieu-pére est distance, il est privation, il est négation. Un psaume ancien
datant des premiéeres dynasties egyptiennes exprime que Ré, le roi des
dieux, est a la fois doté de tous les noms et d’aucun nom. Ainsi ce dieu
tout-puissant qui est a la fois partout et nulle part se révéle guére
accessible, pas plus a la raison qu’'aux sens. Méme en tant que dieu de la
création, en tant que créateur, il reste indicible et insaisissable. |l sera
méme interdit de le représenter, quand ce n’est pas de le nommer, ains
dans le judaisme ou on le nomme « D ».

Il en va tout autrement de la déesse mere, ou de toute divinité
féminine, qui est avant tout une divinité de relation, charnelle et
généreuse. Si parfois €ele incarne auss la destruction, telle la
babylonienne Ishtar, tour a tour déesse de la guerre et déesse de I’amour,
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elle le fait par un acte de pleine présence. Isis la magicienne s occupe de
son frere et mari, qu elle ressuscite : elle représente avant tout la vie.
Quant & Marie, elle soccupe de son fils: elle est la mére, pure et
généreuse. Certes ces personnages sont universels, mais d’ un autre type
d’ universalité. L’universalité sexprime ici de maniere spécifique,
déterminée, au travers du singulier, dans un rapport au singulier :
universel concret dit Hegel. Car si I'universel est par définition universel,
le singulier I’ est tout autant.

S le spirituel et I'indéterminé sont universels, le corporel et le
déterminé ne le sont pas moins. D’ailleurs, paradoxe oblige, il existe de
nombreux universaux, ce qui les singularise et les rend dépendants d’'un
ancrage, en dépit de leur prétention de dépassement et d arrachement au
déterminé. La forme la plus traditionnellement répandue de la déesse
mere est bien entendu ce que nous nommons couramment Meére nature, la
Gaia des Grecs, la terre, génitrice et genéreuse, celle qui pourvoit aux
besoins les plus immeédiats de chacun. Celle qui donne la vie, nourrit et
guérit. Un des premiers traumatismes socio-historiques de I’ humanité fut
sans doute de passer de la simple acceptation des dons de la nature
(chasse, péche, cuelllette) a I'agriculture, cette transformation de la
nature au travers du travail humain, pratique parsemée d embiches et
d’ incertitudes. Ce bouleversement est certainement ce que tentent
d’ exprimer différents mythes du paradis perdu, comme la chute d’ Adam
et Eve. Désormais |’homme vit & la sueur de son front. L’arbre de la
connaissance s oppose a |'arbre de vie, le donné intuitif s oppose au
labeur de I’analyse.

IDEOLOGIE ET PRAGMATISME

De nos jours, les grandes trames idéologigues n’ont plus trop cours.

Elles apparaissent froides, rigides, mortiféeres. Elles donnent |’impression
de faire primer les mots sur les étres humains. Les idéologies a la mode,
telles |’écologie ou le new-age, se préoccupent principaement de
I"individu et de son environnement, surtout du moi et de I’ environnement
immediats. Ces deux tendances s'insérent fort bien dans le « cocooning »
individualiste de nos sociétés consumeristes. Nous sommes ici trés loin
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par exemple de I'idéal communiste ou I’on concevait I'individu comme
un étre dépourvu d’'une quelconque importance par rapport aux besoins
de son pays, de la société ou de I'humanité tout entiere. Ains les
schémas plus récents mettent |’accent beaucoup plus sur le concret, le
relationnel, I'immeédiat, I'individuel que sur le schématique, |’ abstrait et
I"intemporel. Toutefois il est vrai que cette derniere perspective peut
mener plus facilement a la confrontation et a la guerre, puisgu’ elle
incorpore un sentiment plus net du tragique: en soi, |’existence
singuliere humaine est relativement dépourvue de valeur.

Le schéma de fin de I’histoire, qui fut en vogue il y a quelques
années, est sur ce point assez intéressant. Sorte d aboutissement ultime
du libéralisme, en un monde devenu unipolaire aprés la chute du mur de
Berlin, il décrit une société ou n'existent plus d'intéréts collectifs, mais
uniquement des intéréts individuels. L’idéologie de « communication »,
telle gu' elle avait éé formulée juste avant guerre par des idéologues
modernes américains comme Norbert Wiener, trouvait ici son
achevement : elle expliquait d§ja gqu'il était temps d abandonner tous les
schémas idéologiques, fauteurs de dissensions et de conflits. Contre
|"opacité des croyances, il Sagissait dinstaller une communication
neutre, transparente, privée de tout enjeu d'idée a priori. L’informatique
alait ére I'outil idéal pour cette transformation culturelle, en tant que
médium uniguement chargé de véhiculer de [I'information, une
information objective, dépourvue de toute trame génératrice de tension.
L’ opacité allait faire place a la transparence. Le pragmatisme prenait le
pas sur de sombres enjeux d'idées, ces idées qui instalent une logique
dure et implacable, ces idéologies qui empéchent I’humain d étre
humain.

Récemment, une émission de télévision réalisa une éude sur les
femmes et |a politique. Entre autres caractéristiques, elle montrait que le
comportement féminin était motivé par des préoccupations plus pratiques
et immédiates, par des projets specifiques, alors que celui des hommes
|’ était par des luttes de pouvoir, des schémas idéologiques, des ambitions
personnelles et des combats de cogs. Sans prétendre trancher sur les
merites respectifs des uns et des autres et marquer les points, ce qui n’est
pas notre propos, il est tout de méme intéressant de noter que le
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comportement masculin traditionnel francais est en effet de donner des
lecons de bonne pensée, théorique surtout, de se montrer le plus
intelligent et le plus cultivé, moyen convenu de rouler les mécaniques.
Pour ces raisons, contrairement a d'autres cultures ou il sera plut6t
guestion d'étre le plus seducteur ou le plus bourru, il sagira souvent
chez nous détre le plus professoral et le plus pincé. En relative
opposition a cela, le comportement féminin sera donc plus pratique et
moins porté sur les idées a priori, ce qui peut étre salutaire pour ce pays
tres idéologique, mais se trouve tout a fait dans I’ air du temps par rapport
a la tendance communicationnelle actuelle. Car comme on |’ entend
aujourd hui tant dans la politique que dans I’économie ou ailleurs, tout
est dans la communication, tout est dans le message lui-méme, C est-a
dire dans la relation et le rapport a |’ autre, beaucoup moins que dans le
contenu et son rapport a un quelcongue concept de vérité.

Dans une perspective intellectualisante, on pourrait considérer que
se battre pour les siens, défendre avant tout ses proches ou ceux que |’on
a adoptés, plus que les idées en soi, mangue de visée et de sens critique.
On y dénoncerait une sorte de communautarisme digne des sociétés
primitives. Mais il s agit de rétablir la part des choses, en affirmant que
cette posture contient une réalité tout a fait 1égitime et fondamentale : les
individus sont aussi réels sinon plus que les idées. Il est intéressant de
voir d’ailleurs que le fonctionnement de la société a travers I’ histoire,
dans son rapport aux dirigeants, oscille entre ces deux poles.
Aujourd’ hui, ou dans les partis politiques au pouvoir on ne percoit pas de
grands débats d'idées, il ne reste que I’appel a la subjectivité : celui qui
inspire le plus confiance |I'emporte. Mais cet appel a la subjectivité, a
I”intuition psychologique, ne vaut-il pas mieux d une certaine maniere ?
Plutét que d' adhérer a un mouvement a cause de ses idées, en devenant
aveugle aux limitations, aux rigidités, aux exces de ses dirigeants. « Ce
gue veulent les Francais » nous disent les politiciens d aujourd hui,
certains en faisant méme une doctrine. Plus question de défendre une
idéologie, la démocratie revient a son sens étymologique : le pouvoir du
peuple. Donner au peuple ce gu'il demande, lui demander ce qu'il veut,
plutdt que de lui proposer un projet ou lui dire quoi faire. Reste a savoir
Sil sagit de la manifestation d'un souci pluraliste, ou d'une version
récente de la sophistique et de la manipulation.
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NATURE ET TRANSGRESSION

Revenons un instant sur ce qui constitue le territoire, la maison, le
lieu sacré, la ligne rouge qui représente les limites au-dela desquelles se
trouve |’ éranger, le danger, la perte. Car s I’on nous dit que les femmes
sont moins prétes a se battre que les hommes, cela reste vrai dans la
mesure ou |’ existence du lieu n’est pas mise en péril. N’ oublions pas que
dans la Rome Antique les Vestales étaient des vierges chargées du feu et
du lieu. Les exemples mythiques de femmes impliguées dans le combat
correspondent souvent a cette idée. Jeanne d’ Arc soulevant la France
envahie par les Anglais, Genevieve menant la défense de Paris assiégee
par les hordes d Attila, Jeanne Hachette défendant Beauvais contre
Charles le Téméraire. Elles protégeaient les leurs, semblables en cela aux
Sabines intervenant dans le combat pour empécher Sabins et Romains de
se battre, ou a la mere dans le jugement de Salomon, préte a abandonner
son enfant afin de le sauver. Certaines tendances politiques extrémes,
sous des allures ou prétentions viriles, instalent d ailleurs une vision
défensive ou victimaire tout a fait féminine, centrée sur le ressentiment.
La xénophobie tient en quelque sorte de la femme frigide ou de la vierge
effarouchée, en son refus du corps a corps, du contact qui souille. On ne
joue pas, on ne se risgue pas, on ne transige pas ; on défend simplement
son territoire aors tous les coups sont permis. Souhaiter remplacer le
concept d’ Etat par celui de nation est aussi fort révélateur. Car |’ esprit de
la loi, quintessence de I’ Etat, est toujours extérieur et menacant : la loi
n’opere que gréce a la rétorsion. Alors que les concepts de sol, de sang
ou de race restent intrinséques a la nature méme des étres qu'’ils habitent.
Dans le méme esprit, le poujadisme représente d’ abord la défense des
« notres », les petits et les faibles, contre les gros méchants qui ne sont
pas de chez nous, ceux qui ne sont pas ancrés dans le lieu : les « aliens ».
En fait, le collectif peut étre soit régi par une loi transcendante,
construction intellectuelle qui devra étre imposée, ou par une loi
immanente, organique et naturelle qui émerge naturellement.

Examinons un autre aspect de la nature, figure maternelle par
excellence. Il est utile de noter, en nous rappelant la notion de fin de
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I’histoire, que le temps de la nature est plutdt cyclique, c est-a-dire
délimité, contrairement a celui de I’ histoire, qui est en général une fleche,
ouverte et indéterminée. Histoire qui en tant que telle, sous sa forme non
mythique, est un concept plus tardif que le temps des jours et des saisons.
La nature est omniprésente, mais pas sous la forme abstraite, distante et
occasionnelle du pere. Elle est |a a tout instant, que ce soit pour nourrir et
reproduire, face a la maladie, a la vieillesse et a la mort, dans les
changements quotidiens qui marquent chacune des étapes de la journée et
de la vie. Elle est synonyme de familiarité, y compris sous ses aspects
fantasgues et imprévisibles. Elle nous met en garde contre tous ceux qui
voudraient rompre |’ ordre établi du lieu et du lien, ces apprentis-sorciers
qui voudraient se croire au-dela des frontieres. Contre ceux qui oublient
trop facilement la mere qui les a jusqu’ici entretenus, celle dont ils
dépendent toujours méme s'ils I'ignorent. Car ils restent ses enfants, et
elle leur pardonne tout a condition qu’ils continuent a la respecter. C est
tout ce qu'elle leur demande, mais il s agit de ne pas transgresser cette
injonction. Or [I'histoire, sous la forme du progres, est une pure
transgression.

SENTIMENT ET RAISON

Si le pere est lointain, c’'est qu'il n’habite pas le lieu. Il habite
|"espace infini. |l oublie trop facilement que le lieu est incontournable et
fondateur. Le lieu n’est pour lui gu' un endroit de passage, méme s'il est
celui de I’origine. En ce sens il peut sans probleme étre inhumain, car s
I”’humanité est le lieu de I’'homme €elle est par trop déterminée. La
responsabilité du péere va bien au-dela des bornes ainsi définies, il s arc-
boute sur le monde pour aller au bout du ciel et de la terre, au risque de
trébucher dans un vide sidéral ou il chute, privé de tout repére. Pour lui il
ne sagit pas d accepter, mais de s arracher, de vouloir, de dépasser,
dépassement sans lequel rien n'est rien, rien ne vaut, rien n'existe
vraiment. Si peu distingue alors I'intégriste ou le psycho-rigide du génie
ou du héros, sinon une légére étincelle en plus ou en moins ou méme rien
du tout. Notre homme est aveugle, au mieux extrémement presbyte. Il ne
jure que par le désert, I’océan, I’infini ou I’ altitude, souvent sans réaliser
I"'immensité qui I’ habite et le ronge. Si sa raison le tourmente, il la place
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sur un tréne et lui offre chague jour les sacrifices les plus extrémes. Ou
encore expie chague jour avec rage et violence |'engeance qu'elle
incarne. Pour lui il n'existe pas de tempérance, car méme s'il en existait
il faudrait I'imposer al’exces, al’instar de certaines formes ascétiques de
stoicisme. En cela la violence est une donnée culturelle qu'il sagit de
vivre et d'intégrer. Elle est la forme naturelle de I'action et surtout la
conséquence du jugement, jugement universel, implacable et nécessaire.
Tous égaux devant la loi, égalité et non pas équité, équité qui appartient a
la mere toujours préte a défendre surtout le plus faible ou son petit
dernier. Pour lui, pas question de faire ce que |I'on désire, pour elle, il
s agit avant tout d’ aimer et de respecter les siens.

Comme nous |'avons évoqué, la difficulté dans I’utilisation des
archétypes, est le coté tranché, abstrait et absolu de |'affaire. En cela la
problématique n’est pas neutre, elle subit dga la partialité gu’ elle expose,
voire qu’elle dénonce. Elle caricature, elle aplatit, épingle et tue, fige afin
de mieux cerner; négation de cette insaisissable e mystérieuse
complexité congtitutive de chague individualité. En cela elle ne peut que
se tromper, bien qu'elle permette d’ éclairer et de mettre en lumiéere des
détails qui sans cela seraient noyés dans la masse. C'est |a tout |e défaut
de l'andyse et de la technique. Du cartésianisme qui découpe et
mécanise afin de mieux maitriser, de |I’hégédianisme qui nie afin de
transcender. Logique ou dialectique souffrent ici de la méme maladie,
contre laguelle se sont rebellés chacun a leur maniére les Pascdl,
Nietzsche, Heiddeger ou autres, sans pouvoir jamais Sen affranchir
vrament, et méme parfois en s'y enfoncant.

Mais cette masculinité philosophique a caractere froid et
chirurgical connait son image-miroir, tout auss caricaturale, dans le
surplus de zéle du personnalisme et de I'individualisme radical proné
entre autres par la pratique psychanalytique. Car cette derniere, en sa
guéte de I’originaire en nous, en son incitation a nous réconcilier avec
notre enfance, trouve un écho particulierement favorable au rejet de toute
rigueur, de toute détermination et de toute loi a priori, qui peut
ressembler a un processus de régression infantile. « Retrouvez-vous
vous-méme, vous étes votre propre finalité ! » enjoint-elle, ou conseille-
t-elle. « Pourquoi vouloir étre plutét que d accepter d étre ! » commente-
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t-elle. Ne pas se laisser brimer par une guelconque convention, par un
guelconque principe, par une quelconque raison. En tout premier lieu
protéger |’ entité mystérieuse considérée a tort ou a raison comme le coaur
méme de notre personnalité. Bien entendu cela convient pleinement au
concept du politiquement correct, ce relativisme radical qui en gros
prétend nier toute hiérarchisation ou valorisation de la pensée.

Dans la méme veine on assiste dans les médias a une prolifération
de radios-trottoirs et autres sondages qui demandent a nos concitoyens ce
gu'ils ressentent vis-a-vis de tel ou tel événement ; ceci sous prétexte de
faire primer le coté humain de I'affaire, souci que |I'on retrouve auss
dans les readlity-shows qui renvoient le spectateur a lui-méme en le
filmant dans sa cuisine ou sa chambre a coucher. La convivialité est ains
un theme a la mode, car on se sent bien entre nous, sans confrontation,
exigence ni jugement. La tolérance aussi, qui flirte bien souvent avec
I"'indifférence. Gommé le sentiment du tragique, lié a la présence de
|’autre, gommée la confrontation que génere [I'altérite, gomme
I”impitoyable questionnement qui m’'oblige a rendre compte de mes actes
et de mes paroles, gommeée la vision critique et aliénante qui m’'oblige a
une mise en abime, gomme le poids de I'infini, de |'absolu ou de I’idédl,
gommées ces présences qui mettent a néant mon étre singulier en le
rendant infime et dérisoire.

Dans ce contexte j'gouterai une remarque qui concerne mon
expérience en consultation philosophique, dans la pratique en entrevue
individuelle que je meéene depuis quelque temps. Lorsqu’il est question
dinterroger une personne, afin de I’amener a prendre conscience de ses
présupposes intellectuels, de ses processus mentaux, des concepts qui
operent en elle, et de I'inciter a une prise de position critique face a elle-
méme, une des difficultés maeures de |’ exercice réside dans le rapport
gue |’on entretient face a son propre discours. Si un individu a du mal a
se distancier de sa parole, ne peut s éloigner des mots qu'il prononce,
répugne a vérifier la cohérence ou la solidité de ses opinions, prend pour
acquis toutes ses formulations sans vouloir les repenser, confond
sincerité et verité, et de maniéere genérale laisse le flux tumultueux de ses
emotions et de ses pensees envahir son esprit sans oser intervenir afin de
trier et composer, que conclure, sinon a une perte d’ autonomie et de
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liberté ? C'est pourtant cette tendance spécifique, cette difficulté
particuliere que I’on remarque chez un certain nombre de ceux qui ont
suivi ou suivent des thérapies d’'inspiration psychanalytique, ou |I'on se
consacre a une simple libération du subconscient. « Dis ce que tu as sur
le coaur, ca te soulagera! » Jusqu'a quel point ? Pendant combien de
temps ? Et a la moindre tentative d’interruption de la logorrhée, a la
moindre interrogation, au moindre appel a la raison ou a leur faculté de
jugement, ils sursautent, ils brandissent le danger de castration, parfois
de maniére obsessive. « Votre exigence de philosopher empéche le
naturel et la sincérité! » s écrieront-ils par exemple, comme s ces deux
critéres capturaient |’ absolu de la parole.

QUI EST QUI ?

Le quant-&soi prime sur le reste. « Sortez couvert! » nous
recommande la publicité pour les préservatifs. « Assurez-vous bien !
Prenez une bonne retraite! Mangez sainement ! Attention aux sectes!
N’'achetez pas n'importe quoi ! Ne placez pas votre argent n’importe
ou! » Autant de conseils surchargés de bon sens, maternels et bien
intentionnés, soucieux dun bien-é&re que nous méritons tous. D’autant
plus gque le tourbillon du monde moderne, a I'instar de certains vents
tropicaux, semble dans son souffle entrainer parfois la folie des choses et
des hommes. Mais d'un autre cbté, que vaut notre étre singulier ?
Pourquoi ne se sacrifierait-il pas pour plus que lui-méme ? Pourquoi ne
se laisserait-il pas emporter par une folie qui en vaudrait la peine ? Certes
le Sida est un probleme, mais ou en est-on lorsqu’il faut se méfier et se
protéger de celui que I'on aime ? Certes les sectes sont un probléeme,
mais ou en est-on lorsque |’ on craint tous ces grands méchants loups qui
veulent nous croquer ? Certes le stress est un probleme, mais faut-il pour
autant se concocter une confortable petite coquille aménagée d un bon
gros divan en guise de tout idéal ?

Le pere qui transmet et décréte les lois utilise des principes et des
cateégories auxqguelles se refuse la mere, pour qui, a I'instar des velléités
contemporaines, son enfant est ce qu'il est, sera ce qu'il sera, un étre
singulier. Les conséquences en sont tres importantes : un comportement
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enfantin qui pour le pére sera de I’ordre de la pathologie sera pour la
mere une simple maniere d étre. Le pere convoque |'enfant pour le
confronter au dogme établi, il lui ordonne de se soumettre a I’ éthique
gu'il considere justifiée, quelle gu en soit la nature, initiation seule
capable de faire accéder |’enfant a son statut d’ humain accompli, surtout
a celui dhomme accompli ; I'initiation est traditionnellement moins
astreignante et conséquente pour les femmes, bien gu'elle soit parfois
plus brutale et traumatisante pour ces derniéres. La fragilité du passage
entre d’ une part la mise a I’ épreuve constitutive de I’ étre et d autre part
I”humiliation, la réduction ou la castration se fait ici sentir. En cette
fragilité réside le probleme du bizutage.

Une précision doit toutefois étre amenée, a propos du statut ambigu
de la passion. |l pourrait sembler a premier abord que le pere est froid,
éthigue et rationnel, alors que la mere fonctionne sur le registre du
sentiment. Mais il ne serait pas plus adéquat de proposer un pere psycho-
rigide qu’ une mére hyper-émotionnelle. 1l serait plus juste de dire qu'ils
ne sont peut-étre pas accessibles aux mémes registres de sentiment ni aux
mémes registres de raisonnement. Le pere connaitra de grands élans
métaphysiques, humanistes, patriotiques liés a ses raisonnements
abstraits. Au plan intellectuel et émotionnel, la mere sera plus portée sur
I’incarné : le physique, I’humanitaire, le local, qui sont aussi porteurs
d’ une logique, plus temporelle, pratique, immédiate et concrete, ce qui
comme tendance sociale générale correspond beaucoup plus aux données
actuelles. Mais |I'on voit gque les passions de type paternel restent tres
découplées de I'individu, ce qui explique son apparence et sa rédité
distantes, voire inaccessibles. Et si, comme nous |'avons vu plus tét, sur
le fond ils peuvent I'un et I’autre connaitre quand méme les mémes
préoccupations et les mémes émotions, sur la forme ils connaitront des
tendances différentes: le paternel fonctionnera plus facilement dans
|”exces intellectualisant et spéculatif, le maternel dans |’ exces passionnd.
Cette digtinction apparait trés visblement lors des ateliers
philosophiques que je mene dans bon nombre de lieux, auxquels
participent d'allleurs nettement plus de femmes que d hommes: il est
frappant d observer la prétention qui pousse les hommes a construire des
schémas et systemes universels, aors que les femmes parleront plus
naturellement de leurs impressions. Or |la tendance sociale actuelle, sur le
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plan des individus, qui n'est pas nécessairement celui du pouvoir, va
plutdt dans cette derniere voie.

L’ efficacité et le pragmatisme qui tiennent le devant de la scene
idéologique et politique aujourd hui, tiendraient en quelque sorte de
I’esprit maternel, sils n'éaient érigés en absolu, avec une froide
brutalité, une violence sourde, qui simpose en idéal absolu, au mépris
des étres. L’inquisition est un phénoméne bien masculin. Toutefois
I’éthique n'est pas un éément fondateur de cette idéologie moderne,
puisque gagner de I’argent ou réussir une carriere fonctionne plus sur le
registre du désir que sur celui de la raison. Cela renvoie donc a un
fondement subjectiviste et singularisant plutbt qu'a une vision
universelle. Libéralisme économique et relativisme culturel fonctionnent
de pair, en dépit de certaines inévitables contradictions, celles liées a la
loi du plus fort, au darwinisme social. Nous avons donc un schéma
féminin dogmatisé, masculinisé. (Disons au passage que le christianisme,
religion fondée sur un dieu qui se fait homme et préne I’amour, est un
autre exemple de schéma quelque peu féminisant, masculinisé a outrance
par l'institution et I'histoire) Quoi qu'il en soit, cette idéologie
utilitariste ambiante renvoie I'individu a lui-méme, a ses besoins et a ses
envies, et non plus a un quelconque super-ego altruiste et généreux.

APPRENDRE A LIRE

Entre sa mére et I’humanité, figure distante du pere, Camus tranche
en faveur de la premiére, a ce qu'il dit. Et ains en irait-il de notre
société, sauf qu’en abandonnant I’humanité on abandonne aussi sa mere,
pour régresser et ne plus se satisfaire que d' un banal narcissisme. En fait
il est & craindre que I’ affaiblissement du péere ou sa disparition ne signe
en realité la déchéance de la mere et de I’enfant. Tout comme la négation
du sujet représente pour le pere caricatural une forme dangereuse de
complaisance et d aveuglement. Ainsi en vat-il dans le divorce entre
psychologie et philosophie, consommeé tant par une mgorité de
philosophes que de psychologues. Au travers de ce meurtre consomme
s annihile un soi qui se prétendait libéré. Que reste-t-il d’ une subjectivité
privée de toute nécessité ? Que reste-t-il d' une nécessité privée de toute
12



subjectivité ? Mis a part Descartes, Kant est |’autre grand responsable
d’ une cohabitation bancale qui méne inéluctablement au divorce.

Il est clair qu'une sorte de parfait équilibre ou de juste milieu
n'existe pas, la neutralité est illusoire, les vents et les courants nous
poussent tant dans un sens que dans |'autre. D’autant plus que
d’ incessants et surprenants renversements de fronts surgissent a chague
instant dans la dialectique que nous proposons ici. Mais si chacune des
deux voies envisagées représente un risque, elles restent quand méme des
voies que I'on peut emprunter, les seules que |I'on peut emprunter,
dichotomie dont on pourra difficilement faire |’économie. L’espace
comme le lieu représentent des éléments fondateurs, mais ils peuvent
incarner la perdition sils se pétrifient, s'ils manquent de souffle et de
flamme. |lIs peuvent participer de I'étre S'ils détiennent cette substance
vitale. Le lieu comme |’ espace peuvent étre creux et vides, c'est par la
mise a |’ épreuve qu’ils viennent a étre et gagneront de I’amplitude. En ce
sens il en va des idées comme des individus, ils se construisent dans un
rapport a I’altérité. Que le lieu soit I"humanité, la nation, le groupe, la
famille ou le soi, il pourra étre tout ou n’étre rien. Que I’ espace soit une
idée, de I’univers ou du singulier, elle pourra n’étre tout ou n’étre rien.
L’amour conditionnel comme I’amour inconditionnel pourront libérer ou
enchainer, a condition de savoir aimer ce qu’ils ne sont pas. Le jugement
pourra étre porteur a condition qu’il apprenne a se juger lui-méme. Le
guant-a-soi pourra exister a condition de se mettre en péril et d’ envisager
son néant. Toutes les cultures se valent a condition qu'elles puissent
évoquer et invoquer ce gu’ elles ignorent. Autrement dit, peu importe ici
de trancher entre le vrai et le faux, entre les uns et les autres ; le tout est
d apprendre a lire, d’apprendre a décrypter, a transposer symboles et
métaphores, et de permettre aux étres, aux idées et aux mots de jouer leur
réle dans toute |I’ampleur de leur puissance propre.
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