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Le retour de la déesse-mère 

par Oscar Brenifier 

Le père archétypal, détenteur de la loi et de l’obligation, fouettard 
et formel, a perdu une bonne partie de son crédit. Il rôde toujours, tient 
souvent le haut du pavé, mais il ne règne plus dans l’intimité des 
cœurs. La mère archétypale a lentement pris le dessus. Elle, au 
contraire, aime sans obligation ni contrainte de raison. Elle pardonne 
sans condition et se refuse à toute critique. L’idée même de jugement 
lui fait horreur et la terrorise. Chaque être est son propre petit monde, 
l’universalité représente la bête à abattre, car nul n’a le droit d’envahir 
le lieu consacré. 

 
L’ESPACE ET LE LIEU 
 
Au vu d’un tel discours, plus d’un bondira de sa chaise et lancera 

un « Comment pouvez-vous dire de telles choses ! Ne voyez-vous pas 
qu’ici ou là, telle ou telle situation infirme votre hypothèse ? Comment 
peut-on être aussi catégorique ! » De manière assez ironique, toute 
intervention de ce type confirmera précisément ce que nous tentons de 
dire. Car il est frappant de remarquer (entre autres dans la pratique à 
laquelle je me consacre, la philosophie, sous forme d’ateliers ou de 
consultation), à quel point la parole à prétention universelle ou 
globalisante agit désormais souvent comme une sorte d’épouvantail, ce 
qui me semble être une caractéristique idéologique bien spécifique et 
marquée. Combien de personnes, plus encore sans doute les femmes que 
les hommes, se sentent obligées, avant de décrire leur vision des choses 
ou conclure leur discours, de dire ou répéter plusieurs fois : « Ce n’est 
que mon opinion » ou « C’est ce que moi je crois » ou encore « Mais là 
je ne parle que pour moi » ou autres formules minorantes du même 
acabit, ponctuées d’une main qui se touche la poitrine à répétition. Ce 
schéma est parfois poussé à tel point qu’il hache la parole, gêne la 
compréhension à force de manières et d’excuses. « Dites ce que vous 
avez à dire ! », s’exclameront alors certains. Si ce comportement est 
moins courant chez les hommes, généralement plus à l’aise dans le 
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discours tranché et catégorique, une autre ironie nous y attend. En effet, 
si ces mâles ne se sentent pas du tout gênés par l’idée de tenir un 
discours à valeur universelle, ils prônent tout autant la parole à teneur 
singulière, qui n’a de valeur que pour un endroit limité, pour une époque 
donnée, voire pour un individu unique. C’est-à-dire qu’ils prônent le 
non-catégorique très catégoriquement, en cela contradictoires de manière 
cohérente, en cet accord conflictuel avec la nature de leur genre et 
l’esprit de leur temps. 

 
Prenons une des problématiques qui nous semble être sous-jacente 

à celle que nous tentons de traiter aujourd’hui. Elle en constitue une des 
facettes principales. C’est l’antinomie entre l’espace et le lieu. Le lieu est 
la détermination, le limité, le délimité, le défini ; l’espace est 
l’indéterminé, l’illimité, l’infini. Traditionnellement, dans bon nombre de 
cultures, cet indéterminé est symbolisé par des figures de type masculin, 
constatation qui pourrait être considérée paradoxale si elle ne révélait 
une profonde vérité. Dans le panthéon indien, le dieu principal, père des 
dieux et des hommes, se nomme Brahma ; absolu indéterminable, figure 
tellement abstraite que le seul nom convenable en est l’interrogatif 
« Qui ? » (Ka). Pour cette raison, la via negativa, utilisée entre autres par 
le christianisme, tente d’aborder le divin père par un processus de pure 
négation, car on peut aborder l’indéterminé uniquement en niant ce qu’il 
n’est pas : tout nom, tout qualificatif ou toute détermination ne sera 
jamais qu’une négation de ce qui constitue sa divinité. En ce sens ce 
dieu-père est distance, il est privation, il est négation. Un psaume ancien 
datant des premières dynasties égyptiennes exprime que Ré, le roi des 
dieux, est à la fois doté de tous les noms et d’aucun nom. Ainsi ce dieu 
tout-puissant qui est à la fois partout et nulle part se révèle guère 
accessible, pas plus à la raison qu’aux sens. Même en tant que dieu de la 
création, en tant que créateur, il reste indicible et insaisissable. Il sera 
même interdit de le représenter, quand ce n’est pas de le nommer, ainsi 
dans le judaïsme où on le nomme « D ». 

 
Il en va tout autrement de la déesse mère, ou de toute divinité 

féminine, qui est avant tout une divinité de relation, charnelle et 
généreuse. Si parfois elle incarne aussi la destruction, telle la 
babylonienne Ishtar, tour à tour déesse de la guerre et déesse de l’amour, 
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elle le fait par un acte de pleine présence. Isis la magicienne s’occupe de 
son frère et mari, qu’elle ressuscite : elle représente avant tout la vie. 
Quant à Marie, elle s’occupe de son fils : elle est la mère, pure et 
généreuse. Certes ces personnages sont universels, mais d’un autre type 
d’universalité. L’universalité s’exprime ici de manière spécifique, 
déterminée, au travers du singulier, dans un rapport au singulier : 
universel concret dit Hegel. Car si l’universel est par définition universel, 
le singulier l’est tout autant. 

 
Si le spirituel et l’indéterminé sont universels, le corporel et le 

déterminé ne le sont pas moins. D’ailleurs, paradoxe oblige, il existe de 
nombreux universaux, ce qui les singularise et les rend dépendants d’un 
ancrage, en dépit de leur prétention de dépassement et d’arrachement au 
déterminé. La forme la plus traditionnellement répandue de la déesse 
mère est bien entendu ce que nous nommons couramment Mère nature, la 
Gaïa des Grecs, la terre, génitrice et généreuse, celle qui pourvoit aux 
besoins les plus immédiats de chacun. Celle qui donne la vie, nourrit et 
guérit. Un des premiers traumatismes socio-historiques de l’humanité fut 
sans doute de passer de la simple acceptation des dons de la nature 
(chasse, pêche, cueillette) à l’agriculture, cette transformation de la 
nature au travers du travail humain, pratique parsemée d’embûches et 
d’incertitudes. Ce bouleversement est certainement ce que tentent 
d’exprimer différents mythes du paradis perdu, comme la chute d’Adam 
et Ève. Désormais l’homme vit à la sueur de son front. L’arbre de la 
connaissance s’oppose à l’arbre de vie, le donné intuitif s’oppose au 
labeur de l’analyse. 

 
 
IDÉOLOGIE ET PRAGMATISME 
 
De nos jours, les grandes trames idéologiques n’ont plus trop cours. 

Elles apparaissent froides, rigides, mortifères. Elles donnent l’impression 
de faire primer les mots sur les êtres humains. Les idéologies à la mode, 
telles l’écologie ou le new-age, se préoccupent principalement de 
l’individu et de son environnement, surtout du moi et de l’environnement 
immédiats. Ces deux tendances s’insèrent fort bien dans le « cocooning » 
individualiste de nos sociétés consuméristes. Nous sommes ici très loin 
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par exemple de l’idéal communiste où l’on concevait l’individu comme 
un être dépourvu d’une quelconque importance par rapport aux besoins 
de son pays, de la société ou de l’humanité tout entière. Ainsi les 
schémas plus récents mettent l’accent beaucoup plus sur le concret, le 
relationnel, l’immédiat, l’individuel que sur le schématique, l’abstrait et 
l’intemporel. Toutefois il est vrai que cette dernière perspective peut 
mener plus facilement à la confrontation et à la guerre, puisqu’elle 
incorpore un sentiment plus net du tragique : en soi, l’existence 
singulière humaine est relativement dépourvue de valeur. 

 
Le schéma de fin de l’histoire, qui fut en vogue il y a quelques 

années, est sur ce point assez intéressant. Sorte d’aboutissement ultime 
du libéralisme, en un monde devenu unipolaire après la chute du mur de 
Berlin, il décrit une société où n’existent plus d’intérêts collectifs, mais 
uniquement des intérêts individuels. L’idéologie de « communication », 
telle qu’elle avait été formulée juste avant guerre par des idéologues 
modernes américains comme Norbert Wiener, trouvait ici son 
achèvement : elle expliquait déjà qu’il était temps d’abandonner tous les 
schémas idéologiques, fauteurs de dissensions et de conflits. Contre 
l’opacité des croyances, il s’agissait d’installer une communication 
neutre, transparente, privée de tout enjeu d’idée a priori. L’informatique 
allait être l’outil idéal pour cette transformation culturelle, en tant que 
médium uniquement chargé de véhiculer de l’information, une 
information objective, dépourvue de toute trame génératrice de tension. 
L’opacité allait faire place à la transparence. Le pragmatisme prenait le 
pas sur de sombres enjeux d’idées, ces idées qui installent une logique 
dure et implacable, ces idéologies qui empêchent l’humain d’être 
humain. 

 
Récemment, une émission de télévision réalisa une étude sur les 

femmes et la politique. Entre autres caractéristiques, elle montrait que le 
comportement féminin était motivé par des préoccupations plus pratiques 
et immédiates, par des projets spécifiques, alors que celui des hommes 
l’était par des luttes de pouvoir, des schémas idéologiques, des ambitions 
personnelles et des combats de coqs. Sans prétendre trancher sur les 
mérites respectifs des uns et des autres et marquer les points, ce qui n’est 
pas notre propos, il est tout de même intéressant de noter que le 
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comportement masculin traditionnel français est en effet de donner des 
leçons de bonne pensée, théorique surtout, de se montrer le plus 
intelligent et le plus cultivé, moyen convenu de rouler les mécaniques. 
Pour ces raisons, contrairement à d’autres cultures où il sera plutôt 
question d’être le plus séducteur ou le plus bourru, il s’agira souvent 
chez nous d’être le plus professoral et le plus pincé. En relative 
opposition à cela, le comportement féminin sera donc plus pratique et 
moins porté sur les idées a priori, ce qui peut être salutaire pour ce pays 
très idéologique, mais se trouve tout à fait dans l’air du temps par rapport 
à la tendance communicationnelle actuelle. Car comme on l’entend 
aujourd’hui tant dans la politique que dans l’économie ou ailleurs, tout 
est dans la communication, tout est dans le message lui-même, c’est-à-
dire dans la relation et le rapport à l’autre, beaucoup moins que dans le 
contenu et son rapport à un quelconque concept de vérité. 

 
Dans une perspective intellectualisante, on pourrait considérer que 

se battre pour les siens, défendre avant tout ses proches ou ceux que l’on 
a adoptés, plus que les idées en soi, manque de visée et de sens critique. 
On y dénoncerait une sorte de communautarisme digne des sociétés 
primitives. Mais il s’agit de rétablir la part des choses, en affirmant que 
cette posture contient une réalité tout à fait légitime et fondamentale : les 
individus sont aussi réels sinon plus que les idées. Il est intéressant de 
voir d’ailleurs que le fonctionnement de la société à travers l’histoire, 
dans son rapport aux dirigeants, oscille entre ces deux pôles. 
Aujourd’hui, où dans les partis politiques au pouvoir on ne perçoit pas de 
grands débats d’idées, il ne reste que l’appel à la subjectivité : celui qui 
inspire le plus confiance l’emporte. Mais cet appel à la subjectivité, à 
l’intuition psychologique, ne vaut-il pas mieux d’une certaine manière ? 
Plutôt que d’adhérer à un mouvement à cause de ses idées, en devenant 
aveugle aux limitations, aux rigidités, aux excès de ses dirigeants. « Ce 
que veulent les Français » nous disent les politiciens d’aujourd’hui, 
certains en faisant même une doctrine. Plus question de défendre une 
idéologie, la démocratie revient à son sens étymologique : le pouvoir du 
peuple. Donner au peuple ce qu’il demande, lui demander ce qu’il veut, 
plutôt que de lui proposer un projet ou lui dire quoi faire. Reste à savoir 
s’il s’agit de la manifestation d’un souci pluraliste, ou d’une version 
récente de la sophistique et de la manipulation. 
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NATURE ET TRANSGRESSION 
 
Revenons un instant sur ce qui constitue le territoire, la maison, le 

lieu sacré, la ligne rouge qui représente les limites au-delà desquelles se 
trouve l’étranger, le danger, la perte. Car si l’on nous dit que les femmes 
sont moins prêtes à se battre que les hommes, cela reste vrai dans la 
mesure où l’existence du lieu n’est pas mise en péril. N’oublions pas que 
dans la Rome Antique les Vestales étaient des vierges chargées du feu et 
du lieu. Les exemples mythiques de femmes impliquées dans le combat 
correspondent souvent à cette idée. Jeanne d’Arc soulevant la France 
envahie par les Anglais, Geneviève menant la défense de Paris assiégée 
par les hordes d’Attila, Jeanne Hachette défendant Beauvais contre 
Charles le Téméraire. Elles protégeaient les leurs, semblables en cela aux 
Sabines intervenant dans le combat pour empêcher Sabins et Romains de 
se battre, ou à la mère dans le jugement de Salomon, prête à abandonner 
son enfant afin de le sauver. Certaines tendances politiques extrêmes, 
sous des allures ou prétentions viriles, installent d’ailleurs une vision 
défensive ou victimaire tout à fait féminine, centrée sur le ressentiment. 
La xénophobie tient en quelque sorte de la femme frigide ou de la vierge 
effarouchée, en son refus du corps à corps, du contact qui souille. On ne 
joue pas, on ne se risque pas, on ne transige pas ; on défend simplement 
son territoire alors tous les coups sont permis. Souhaiter remplacer le 
concept d’État par celui de nation est aussi fort révélateur. Car l’esprit de 
la loi, quintessence de l’État, est toujours extérieur et menaçant : la loi 
n’opère que grâce à la rétorsion. Alors que les concepts de sol, de sang 
ou de race restent intrinsèques à la nature même des êtres qu’ils habitent. 
Dans le même esprit, le poujadisme représente d’abord la défense des 
« nôtres », les petits et les faibles, contre les gros méchants qui ne sont 
pas de chez nous, ceux qui ne sont pas ancrés dans le lieu : les « aliens ». 
En fait, le collectif peut être soit régi par une loi transcendante, 
construction intellectuelle qui devra être imposée, ou par une loi 
immanente, organique et naturelle qui émerge naturellement. 

 
Examinons un autre aspect de la nature, figure maternelle par 

excellence. Il est utile de noter, en nous rappelant la notion de fin de 
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l’histoire, que le temps de la nature est plutôt cyclique, c’est-à-dire 
délimité, contrairement à celui de l’histoire, qui est en général une flèche, 
ouverte et indéterminée. Histoire qui en tant que telle, sous sa forme non 
mythique, est un concept plus tardif que le temps des jours et des saisons. 
La nature est omniprésente, mais pas sous la forme abstraite, distante et 
occasionnelle du père. Elle est là à tout instant, que ce soit pour nourrir et 
reproduire, face à la maladie, à la vieillesse et à la mort, dans les 
changements quotidiens qui marquent chacune des étapes de la journée et 
de la vie. Elle est synonyme de familiarité, y compris sous ses aspects 
fantasques et imprévisibles. Elle nous met en garde contre tous ceux qui 
voudraient rompre l’ordre établi du lieu et du lien, ces apprentis-sorciers 
qui voudraient se croire au-delà des frontières. Contre ceux qui oublient 
trop facilement la mère qui les a jusqu’ici entretenus, celle dont ils 
dépendent toujours même s’ils l’ignorent. Car ils restent ses enfants, et 
elle leur pardonne tout à condition qu’ils continuent à la respecter. C’est 
tout ce qu’elle leur demande, mais il s’agit de ne pas transgresser cette 
injonction. Or l’histoire, sous la forme du progrès, est une pure 
transgression. 

 
 
SENTIMENT ET RAISON 
 
Si le père est lointain, c’est qu’il n’habite pas le lieu. Il habite 

l’espace infini. Il oublie trop facilement que le lieu est incontournable et 
fondateur. Le lieu n’est pour lui qu’un endroit de passage, même s’il est 
celui de l’origine. En ce sens il peut sans problème être inhumain, car si 
l’humanité est le lieu de l’homme elle est par trop déterminée. La 
responsabilité du père va bien au-delà des bornes ainsi définies, il s’arc-
boute sur le monde pour aller au bout du ciel et de la terre, au risque de 
trébucher dans un vide sidéral où il chute, privé de tout repère. Pour lui il 
ne s’agit pas d’accepter, mais de s’arracher, de vouloir, de dépasser, 
dépassement sans lequel rien n’est rien, rien ne vaut, rien n’existe 
vraiment. Si peu distingue alors l’intégriste ou le psycho-rigide du génie 
ou du héros, sinon une légère étincelle en plus ou en moins ou même rien 
du tout. Notre homme est aveugle, au mieux extrêmement presbyte. Il ne 
jure que par le désert, l’océan, l’infini ou l’altitude, souvent sans réaliser 
l’immensité qui l’habite et le ronge. Si sa raison le tourmente, il la place 
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sur un trône et lui offre chaque jour les sacrifices les plus extrêmes. Ou 
encore expie chaque jour avec rage et violence l’engeance qu’elle 
incarne. Pour lui il n’existe pas de tempérance, car même s’il en existait 
il faudrait l’imposer à l’excès, à l’instar de certaines formes ascétiques de 
stoïcisme. En cela la violence est une donnée culturelle qu’il s’agit de 
vivre et d’intégrer. Elle est la forme naturelle de l’action et surtout la 
conséquence du jugement, jugement universel, implacable et nécessaire. 
Tous égaux devant la loi, égalité et non pas équité, équité qui appartient à 
la mère toujours prête à défendre surtout le plus faible ou son petit 
dernier. Pour lui, pas question de faire ce que l’on désire, pour elle, il 
s’agit avant tout d’aimer et de respecter les siens. 

 
Comme nous l’avons évoqué, la difficulté dans l’utilisation des 

archétypes, est le côté tranché, abstrait et absolu de l’affaire. En cela la 
problématique n’est pas neutre, elle subit déjà la partialité qu’elle expose, 
voire qu’elle dénonce. Elle caricature, elle aplatit, épingle et tue, fige afin 
de mieux cerner ; négation de cette insaisissable et mystérieuse 
complexité constitutive de chaque individualité. En cela elle ne peut que 
se tromper, bien qu’elle permette d’éclairer et de mettre en lumière des 
détails qui sans cela seraient noyés dans la masse. C’est là tout le défaut 
de l’analyse et de la technique. Du cartésianisme qui découpe et 
mécanise afin de mieux maîtriser, de l’hégélianisme qui nie afin de 
transcender. Logique ou dialectique souffrent ici de la même maladie, 
contre laquelle se sont rebellés chacun à leur manière les Pascal, 
Nietzsche, Heiddeger ou autres, sans pouvoir jamais s’en affranchir 
vraiment, et même parfois en s’y enfonçant. 

 
Mais cette masculinité philosophique à caractère froid et 

chirurgical connaît son image-miroir, tout aussi caricaturale, dans le 
surplus de zèle du personnalisme et de l’individualisme radical prôné 
entre autres par la pratique psychanalytique. Car cette dernière, en sa 
quête de l’originaire en nous, en son incitation à nous réconcilier avec 
notre enfance, trouve un écho particulièrement favorable au rejet de toute 
rigueur, de toute détermination et de toute loi a priori, qui peut 
ressembler à un processus de régression infantile. « Retrouvez-vous 
vous-même, vous êtes votre propre finalité ! » enjoint-elle, ou conseille-
t-elle. « Pourquoi vouloir être plutôt que d’accepter d’être ! » commente-
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t-elle. Ne pas se laisser brimer par une quelconque convention, par un 
quelconque principe, par une quelconque raison. En tout premier lieu 
protéger l’entité mystérieuse considérée à tort ou à raison comme le cœur 
même de notre personnalité. Bien entendu cela convient pleinement au 
concept du politiquement correct, ce relativisme radical qui en gros 
prétend nier toute hiérarchisation ou valorisation de la pensée. 

 
Dans la même veine on assiste dans les médias à une prolifération 

de radios-trottoirs et autres sondages qui demandent à nos concitoyens ce 
qu’ils ressentent vis-à-vis de tel ou tel évènement ; ceci sous prétexte de 
faire primer le côté humain de l’affaire, souci que l’on retrouve aussi 
dans les reality-shows qui renvoient le spectateur à lui-même en le 
filmant dans sa cuisine ou sa chambre à coucher. La convivialité est ainsi 
un thème à la mode, car on se sent bien entre nous, sans confrontation, 
exigence ni jugement. La tolérance aussi, qui flirte bien souvent avec 
l’indifférence. Gommé le sentiment du tragique, lié à la présence de 
l’autre, gommée la confrontation que génère l’altérité, gommé 
l’impitoyable questionnement qui m’oblige à rendre compte de mes actes 
et de mes paroles, gommée la vision critique et aliénante qui m’oblige à 
une mise en abîme, gommé le poids de l’infini, de l’absolu ou de l’idéal, 
gommées ces présences qui mettent à néant mon être singulier en le 
rendant infime et dérisoire. 

 
Dans ce contexte j’ajouterai une remarque qui concerne mon 

expérience en consultation philosophique, dans la pratique en entrevue 
individuelle que je mène depuis quelque temps. Lorsqu’il est question 
d’interroger une personne, afin de l’amener à prendre conscience de ses 
présupposés intellectuels, de ses processus mentaux, des concepts qui 
opèrent en elle, et de l’inciter à une prise de position critique face à elle-
même, une des difficultés majeures de l’exercice réside dans le rapport 
que l’on entretient face à son propre discours. Si un individu a du mal à 
se distancier de sa parole, ne peut s’éloigner des mots qu’il prononce, 
répugne à vérifier la cohérence ou la solidité de ses opinions, prend pour 
acquis toutes ses formulations sans vouloir les repenser, confond 
sincérité et vérité, et de manière générale laisse le flux tumultueux de ses 
émotions et de ses pensées envahir son esprit sans oser intervenir afin de 
trier et composer, que conclure, sinon à une perte d’autonomie et de 
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liberté ? C’est pourtant cette tendance spécifique, cette difficulté 
particulière que l’on remarque chez un certain nombre de ceux qui ont 
suivi ou suivent des thérapies d’inspiration psychanalytique, où l’on se 
consacre à une simple libération du subconscient. « Dis ce que tu as sur 
le cœur, ça te soulagera ! » Jusqu’à quel point ? Pendant combien de 
temps ? Et à la moindre tentative d’interruption de la logorrhée, à la 
moindre interrogation, au moindre appel à la raison ou à leur faculté de 
jugement, ils sursautent, ils brandissent le danger de castration, parfois 
de manière obsessive. « Votre exigence de philosopher empêche le 
naturel et la sincérité ! » s’écrieront-ils par exemple, comme si ces deux 
critères capturaient l’absolu de la parole. 

 
 
QUI EST QUI ? 
 
Le quant-à-soi prime sur le reste. « Sortez couvert ! » nous 

recommande la publicité pour les préservatifs. « Assurez-vous bien ! 
Prenez une bonne retraite ! Mangez sainement ! Attention aux sectes ! 
N’achetez pas n’importe quoi ! Ne placez pas votre argent n’importe 
où ! » Autant de conseils surchargés de bon sens, maternels et bien 
intentionnés, soucieux d’un bien-être que nous méritons tous. D’autant 
plus que le tourbillon du monde moderne, à l’instar de certains vents 
tropicaux, semble dans son souffle entraîner parfois la folie des choses et 
des hommes. Mais d’un autre côté, que vaut notre être singulier ? 
Pourquoi ne se sacrifierait-il pas pour plus que lui-même ? Pourquoi ne 
se laisserait-il pas emporter par une folie qui en vaudrait la peine ? Certes 
le Sida est un problème, mais où en est-on lorsqu’il faut se méfier et se 
protéger de celui que l’on aime ? Certes les sectes sont un problème, 
mais où en est-on lorsque l’on craint tous ces grands méchants loups qui 
veulent nous croquer ? Certes le stress est un problème, mais faut-il pour 
autant se concocter une confortable petite coquille aménagée d’un bon 
gros divan en guise de tout idéal ? 

 
Le père qui transmet et décrète les lois utilise des principes et des 

catégories auxquelles se refuse la mère, pour qui, à l’instar des velléités 
contemporaines, son enfant est ce qu’il est, sera ce qu’il sera, un être 
singulier. Les conséquences en sont très importantes : un comportement 
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enfantin qui pour le père sera de l’ordre de la pathologie sera pour la 
mère une simple manière d’être. Le père convoque l’enfant pour le 
confronter au dogme établi, il lui ordonne de se soumettre à l’éthique 
qu’il considère justifiée, quelle qu’en soit la nature, initiation seule 
capable de faire accéder l’enfant à son statut d’humain accompli, surtout 
à celui d’homme accompli ; l’initiation est traditionnellement moins 
astreignante et conséquente pour les femmes, bien qu’elle soit parfois 
plus brutale et traumatisante pour ces dernières. La fragilité du passage 
entre d’une part la mise à l’épreuve constitutive de l’être et d’autre part 
l’humiliation, la réduction ou la castration se fait ici sentir. En cette 
fragilité réside le problème du bizutage. 

 
Une précision doit toutefois être amenée, à propos du statut ambigu 

de la passion. Il pourrait sembler à premier abord que le père est froid, 
éthique et rationnel, alors que la mère fonctionne sur le registre du 
sentiment. Mais il ne serait pas plus adéquat de proposer un père psycho-
rigide qu’une mère hyper-émotionnelle. Il serait plus juste de dire qu’ils 
ne sont peut-être pas accessibles aux mêmes registres de sentiment ni aux 
mêmes registres de raisonnement. Le père connaîtra de grands élans 
métaphysiques, humanistes, patriotiques liés à ses raisonnements 
abstraits. Au plan intellectuel et émotionnel, la mère sera plus portée sur 
l’incarné : le physique, l’humanitaire, le local, qui sont aussi porteurs 
d’une logique, plus temporelle, pratique, immédiate et concrète, ce qui 
comme tendance sociale générale correspond beaucoup plus aux données 
actuelles. Mais l’on voit que les passions de type paternel restent très 
découplées de l’individu, ce qui explique son apparence et sa réalité 
distantes, voire inaccessibles. Et si, comme nous l’avons vu plus tôt, sur 
le fond ils peuvent l’un et l’autre connaître quand même les mêmes 
préoccupations et les mêmes émotions, sur la forme ils connaîtront des 
tendances différentes : le paternel fonctionnera plus facilement dans 
l’excès intellectualisant et spéculatif, le maternel dans l’excès passionnel. 
Cette distinction apparaît très visiblement lors des ateliers 
philosophiques que je mène dans bon nombre de lieux, auxquels 
participent d’ailleurs nettement plus de femmes que d’hommes : il est 
frappant d’observer la prétention qui pousse les hommes à construire des 
schémas et systèmes universels, alors que les femmes parleront plus 
naturellement de leurs impressions. Or la tendance sociale actuelle, sur le 
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plan des individus, qui n’est pas nécessairement celui du pouvoir, va 
plutôt dans cette dernière voie. 

 
L’efficacité et le pragmatisme qui tiennent le devant de la scène 

idéologique et politique aujourd’hui, tiendraient en quelque sorte de 
l’esprit maternel, s’ils n’étaient érigés en absolu, avec une froide 
brutalité, une violence sourde, qui s’impose en idéal absolu, au mépris 
des êtres. L’inquisition est un phénomène bien masculin. Toutefois 
l’éthique n’est pas un élément fondateur de cette idéologie moderne, 
puisque gagner de l’argent ou réussir une carrière fonctionne plus sur le 
registre du désir que sur celui de la raison. Cela renvoie donc à un 
fondement subjectiviste et singularisant plutôt qu’à une vision 
universelle. Libéralisme économique et relativisme culturel fonctionnent 
de pair, en dépit de certaines inévitables contradictions, celles liées à la 
loi du plus fort, au darwinisme social. Nous avons donc un schéma 
féminin dogmatisé, masculinisé. (Disons au passage que le christianisme, 
religion fondée sur un dieu qui se fait homme et prône l’amour, est un 
autre exemple de schéma quelque peu féminisant, masculinisé à outrance 
par l’institution et l’histoire.) Quoi qu’il en soit, cette idéologie 
utilitariste ambiante renvoie l’individu à lui-même, à ses besoins et à ses 
envies, et non plus à un quelconque super-ego altruiste et généreux. 

 
 
APPRENDRE À LIRE 
 
Entre sa mère et l’humanité, figure distante du père, Camus tranche 

en faveur de la première, à ce qu’il dit. Et ainsi en irait-il de notre 
société, sauf qu’en abandonnant l’humanité on abandonne aussi sa mère, 
pour régresser et ne plus se satisfaire que d’un banal narcissisme. En fait 
il est à craindre que l’affaiblissement du père ou sa disparition ne signe 
en réalité la déchéance de la mère et de l’enfant. Tout comme la négation 
du sujet représente pour le père caricatural une forme dangereuse de 
complaisance et d’aveuglement. Ainsi en va-t-il dans le divorce entre 
psychologie et philosophie, consommé tant par une majorité de 
philosophes que de psychologues. Au travers de ce meurtre consommé 
s’annihile un soi qui se prétendait libéré. Que reste-t-il d’une subjectivité 
privée de toute nécessité ? Que reste-t-il d’une nécessité privée de toute 
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subjectivité ? Mis à part Descartes, Kant est l’autre grand responsable 
d’une cohabitation bancale qui mène inéluctablement au divorce. 

 
Il est clair qu’une sorte de parfait équilibre ou de juste milieu 

n’existe pas, la neutralité est illusoire, les vents et les courants nous 
poussent tant dans un sens que dans l’autre. D’autant plus que 
d’incessants et surprenants renversements de fronts surgissent à chaque 
instant dans la dialectique que nous proposons ici. Mais si chacune des 
deux voies envisagées représente un risque, elles restent quand même des 
voies que l’on peut emprunter, les seules que l’on peut emprunter, 
dichotomie dont on pourra difficilement faire l’économie. L’espace 
comme le lieu représentent des éléments fondateurs, mais ils peuvent 
incarner la perdition s’ils se pétrifient, s’ils manquent de souffle et de 
flamme. Ils peuvent participer de l’être s’ils détiennent cette substance 
vitale. Le lieu comme l’espace peuvent être creux et vides, c’est par la 
mise à l’épreuve qu’ils viennent à être et gagneront de l’amplitude. En ce 
sens il en va des idées comme des individus, ils se construisent dans un 
rapport à l’altérité. Que le lieu soit l’humanité, la nation, le groupe, la 
famille ou le soi, il pourra être tout ou n’être rien. Que l’espace soit une 
idée, de l’univers ou du singulier, elle pourra n’être tout ou n’être rien. 
L’amour conditionnel comme l’amour inconditionnel pourront libérer ou 
enchaîner, à condition de savoir aimer ce qu’ils ne sont pas. Le jugement 
pourra être porteur à condition qu’il apprenne à se juger lui-même. Le 
quant-à-soi pourra exister à condition de se mettre en péril et d’envisager 
son néant. Toutes les cultures se valent à condition qu’elles puissent 
évoquer et invoquer ce qu’elles ignorent. Autrement dit, peu importe ici 
de trancher entre le vrai et le faux, entre les uns et les autres ; le tout est 
d’apprendre à lire, d’apprendre à décrypter, à transposer symboles et 
métaphores, et de permettre aux êtres, aux idées et aux mots de jouer leur 
rôle dans toute l’ampleur de leur puissance propre. 


