Passages choisis 951101

La mémoire de l'eau [1]

par Ying Chen

Éditions Leméac © 1992

p. 69

... Dans presque tous les coins de la ville, il y avait autant de communistes que de fourmis dans un arbre malade.


p. 82

« Dès le premier cours, aussitôt que j'eus appris l'alphabet, Jérôme me demanda pourquoi les chinois utilisaient le pictogramme alors que la plupart des peuples du monde avaient adopté le système alphabétique. Je lui dis ce que je pensais. Je croyais que toutes les langues primitives étaient pictographique, ce qui caractérisait la manière de penser des humains de l'époque. Pour créer un système alphabétique, il fallait d'abord découvrir les phonèmes. Les Grecs l'avaient fait il y avait plus de deux mille ans. Pour des raisons inconnues, les Chinois n'avaient commencé les recherches sur la phonétique qu'après l'an 25, sous la dynastie Han. Il était alors trop tard pour que la langue chinoise adopte un système alphabétique, parce que cette langue avait déjà atteint sa maturation et que ses usagers n'aimaient pas changer quoi que ce soit de leur culture.


p. 106

(...) ou pensait à ses deux frères. Il fallait bien que l'un d'eux prenne charge de leur mère qui avait les pieds opérés et avait déjà les cheveux blancs. C'était une tradition familiale, et les communistes la jugeaient bonne.


p. 109

(...) Ainsi, en 1966, au moment où certains individus commençaient à voir, à travers les nuages de la propagande et les feux de drapeaux rouges, qu'on s'éloignait de plus en plus du paradis communiste, Mao déclencha une révolution qu'il qualifia de culturelle. « Notre nation est encore une fois en danger, disait-il, c'est le danger du capitalisme ! » Il appela particulièrement la masse « laborieuse » à se réveiller et à se ranger de son côté pour lutter contre « les ennemis intérieurs », comme ils l'avaient fait auparavant contre les Japonais, Jiang Jieschi, les Américains et bien d'autres. Et cette masse le suivait, plutôt par habitude que par enthousiasme. Le lendemain, Lui fut condamné parce que, d'après ce que disaient les journaux, il avait trahi le parti, l'État, le peuple et tout le reste.

Notre famille ne s'était jamais trouvée dans une situation aussi périlleuse. Les universités, considérées comme des bastions bourgeois, furent l'une des cibles principales de cette révolution. Mon père était alors directeur de son département et avait rédigé avec quelques amis une longue lettre à l'attention du chef d'État, lettre dénuée de tout dessein politique et qui pourtant ne parvint jamais à son destinataire. Son mon, barré d'une croix rouge, parut bientôt dans les  « grands journaux révolutionnaires » qui couvraient alors presque tous les murs du pays, même ceux des toilettes. Mon père fut envoyé dans un « camp de rééducation » où, avec beaucoup d'autres intellectuels, il serait rééduqué par les paysans, c'est-à-dire qu'il apprendrait à travailler la terre. Le soir, au retour du camp, après avoir avalé son pain (trois pains par jour, cinq le dimanche), il lui faudrait faire ses devoirs, c'est-à-dire écrire deux pages au chef du camp pour bien montrer qu'il purifiait son esprit plein de boue bourgeoise en se salissant les mains au travail. Au cours de cette rééducation, plusieurs de ses amis se suicidèrent. Mon père sortit du camp dix ans après y être entré, sans même avoir perdu du poids, probablement grâce à ma mère qui avait fait des démarches ingénieuses pour le rejoindre très tôt dans le camp. C'était une exception puisque, en principe, les élèves du camp devaient être isolés de leur famille. Lorsque je lui demandais ses impressions du camp, mon père répondait d'un air distrait :

– Ah, ça ! La campagne était jolie, et le chef n'était pas trop exigeant.

– C'est tout ?

– Quoi d'autre ? Oui, j'ai eu une leçon, c'est qu'une femme qui a besoin de toi vaut mille et une fois mieux qu'un ministre qui a besoin de toi.

L'oncle Lou avait lui aussi «perdu son chapeau» et fut envoyé dans un de ces camps destinés aux traîtres du Parti, parce qu'il avait travaillé avant la Libération pour un ami intime du chef-traître de l'État et que sa promotion rapide dans le Parti avait provoqué jalousie et rancune. Rien ne put le sauver, ni la réputation de son «oncle Zon-Gen», spécialiste du soja, ni l'origine incontestable de sa femme qui avait des grands-mères aux longs pieds. L'épouse de l'oncle Lou était d'ailleurs née bouddhiste. Le village entier d'où sa famille venait était bouddhiste. Elle était heureuse parce qu'elle avait fait quelque chose de bon dans sa vie précédente et elle souffrait pour que sa prochaine vie soit encore plus heureuse. Cette façon de penser suffisait à l'apaiser en toutes sortes de circonstances : de même qu'elle et son mari avaient auparavant accepté, comme quelque chose de tout naturel, les invitations à des dîners qui auraient pu nourrir cent Chinois pendant cent jours, elle acceptait aussi facilement de quitter son immense logement et d'aller vivre dans la petite maison de sa belle-mère.

Grand-mère, elle, ne croyait pas à l'autre vie. Elle jugeait pourtant cela très triste de ne pas pouvoir croire à un au-delà, quand on ne croyait pas à «cette» vie. Le jour où les jeunes Gardiens Rouges vinrent frapper à sa porte pour l'emmener sur la place publique, elle était assise devant la fenêtre et regardait les uniformes verts qui bougeaient. Elle eut alors le même étourdissement que jadis sur le bateau qui quittait son pays natal vacillant sur des eaux puantes. Cette impression lui revint lorsque, debout sur la terrasse dans un petit parc de son quartier, elle reçut les cailloux lancés par des petits garçons en même temps que les admonestations furieuses des Gardiens Rouges. Elle baissa la tête comme il le fallait et ne dit rien, même si on blâmait ce silence qu'on trouvait orgueilleux. Elle s'évanouit. La responsable du quartier restait encore responsable, et elle le serait toujours, malgré les changements fréquents des chefs du pays. Elle ordonna alors qu'on transportât la vieille dans la maison pillée par les Gardiens Rouges. Grand-mère regrettait de ne pas avoir bien compris ce qu'on avait dit à son sujet. Ma tante lui fit donc savoir que son crime était d'avoir des fils contre-révolutionnaires, en plus de pieds féodaux. Trouvant peut-être drôle cette dernière expression, grand-mère rit si fort que ses épaules en tremblèrent.

Un jour de septembre 1976, après avoir célébré le soixante-neuvième anniversaire de ma grand-mère, toute la famille fut appelée dehors par le responsable du quartier pour participer à la cérémonie funèbre en l'honneur de Mao. Tout le monde avait attendu sa mort. Sa femme était en train d'organiser un coup d'État et n'avait pas l'intention de reculer, même si elle savait que son mari, atteint de cancer, atteignait la fin de sa vie. Les journaux, n'ayant pas eu le temps de changer de ton, chantaient comme d'habitude la grande victoire de la révolution culturelle et juraient de mener cette «lutte des classes» jusqu'au bout. Grand-mère savait qu'il ne fallait jamais aller jusqu'au bout. Selon elle, la victoire c'était le soleil, et la défaite, la lune. Il fallait être prudent avec les victoires qui, presque sans exception, étaient suivies de l'ombre des défaites.

– Mais alors qu'est-ce qu'on peut faire dans cette vie ? répliquai-je.

– Il faut se tenir au milieu, ma petite.

– Le malheur vient de l'appétit, ajouta ma tante bouddhiste.


p. 115

– Tante, nos anciens poètes disent que les fleurs de lotus sont sorties de la boue mais en restant pures, est-ce vrai ?

– Oui, mais les racines de ces fleurs sont plus admirables. Elles ne quittent pas la boue. Elles y sont enfermées et conservent leurs qualités.


p. 122

(...) Et grâce aux cadeaux de Gao-Long, j'avais une véritable collection de souliers à talons hauts. Ma mère n'en était pas contente. Elle ne put pas m'en empêcher quand je lui laissai entendre que c'était surtout pour faire plaisir à mon fiancé, et qu'il s'agissait non seulement d'un goût personnel mais du bonheur de deux personnes. Elle prit toutefois la peine de m'avertir du danger que je courais d'avoir les nerfs des pieds coincés et de me déformer les pieds. «Le grand amour ne devrait pas nécessiter un tel sacrifice», commenta-t-elle avec la sagesse des gens qui ne sont pas amoureux.

Ma mère avait sans doute oublié l'époque où, ayant choisi d'aller rejoindre mon père dans un camp de rééducation, elle avait perdu la santé. Elle avait elle-même beaucoup de souliers à talons hauts. Et depuis que son manque croissant d'énergie l'obligeait d'abandonner ses beaux souliers inconfortables, elle devenait incapable de s'intéresser aux grandes amours dont elle riait comme des enfantillages sans importance.



[1] Ying Chen, La mémoire de l'eau, Éditions Leméac, Montréal © 1992.

Grand-mère Lie-Fei est née peu avant la chute du dernier empereur chinois survenue en 1912, et a vécu jusqu'aux grandes et souvent tristes heures du régime communiste. Cette femme a subi dans son enfance une opération inachevée destinée à réduire ses pieds et les rendre « beaux comme des fleurs de lotus ». Cette opération aura pour elle des conséquences différentes selon les époques, et celles-ci vont marquer ce destin que raconte la narratrice, que grand-mère appelle « la petite », destin au cours duquel, selon son expression, « les années ont passé comme de l'eau ». Les odeurs et les couleurs des eaux qui vont accompagner sa vie s'imprègneront en effet en elle comme des souvenirs impérissables, au fil des ans et des bouleversements qui vont transformer les visages de la Chine.

« Tous ces gens, dit à la fin la narratrice dans un rêve aux significations profondes, avançaient lentement dans la rivière. Lorsque le vent s'élevait, ils chancelaient tous et se heurtaient. Peu à peu, les fleurs de lotus se transformaient en petites chaussures. Grand-mère se retournait de temps en temps pour saisir ces chaussures qui lui échappaient constamment. Ce geste amusait beaucoup Mao qui riait aux éclats. »

Née à Shangai en 1961, Ying Chen vit à Montréal depuis trois ans. En quittant Shangai pour s'installer à Montréal, Ymg Chen a décidé de faire du français sa langue d'écriture. L'univers de son roman nous entraîne dans les remous de l'âme chinoise ancienne et moderne qui, pour arriver jusqu'à aujourd'hui, doit traverser cette étrange mémoire de l'eau qui lui permet de retracer le cours des destins de toute une famille, de 1912 au début des années 80. Car « l'odeur de l'eau, dit grand-mère Lie-Fei, est partout la même ».

Photo © Tie-Ting Su 1995


Philo5...
                    ... à quelle source choisissez-vous d'alimenter votre esprit?