1906-1951

Raisonner

par Alain (Émile Chartier, dit)

Extrait de « Propos sur la religion », de « Propos sur la politique », de « Éléments de philosophie » et de « Propos d'un Normand »

Il faut croire d'abord

Penser, c'est dire non

L'esprit ne doit jamais obéissance

L'inconscient : une idolâtrie du corps

Trop long!

Arracher les herbes folles? [Propos sur l'éducation]

École triste

L'âme des peuples [est multiple]

La morale, c'est bon pour les riches!

Mollusques de l'Institut

Fédéralisme

Sagesse des électeurs

Marchands de littérature

Bibliothèque de la Sorbonne

Cervelet

Suffrage des femmes

Salaires féminins

Riches et pauvres

Le curé commis-voyageur

L'œuvre de l'Église

* * *

Il faut croire d'abord [1]

Il faut croire d'abord. Il faut croire avant toute preuve, car il n'y a point de preuve pour qui ne croit rien. Auguste Comte méditait souvent sur ce passage de L'Imitation [2] : « L'intelligence doit suivre la foi, et non pas la précéder ; encore moins la rompre. » Si je ne crois point qu'il dépend de moi de penser bien ou mal, je me laisse penser à la dérive ; mes opinions flânent en moi comme sur un pont les passants. Ce n'est pas ainsi que se forment les idées ; il faut vouloir, il faut choisir, il faut maintenir. Quel intérêt puis-je trouver dans une preuve, si je ne crois pas ferme qu'elle sera bonne encore demain? Quel intérêt, si je ne crois pas ferme que la preuve qui est bonne pour moi est bonne pour tous? Or, cela je ne puis pas le prouver, parce que toute preuve le présuppose. De quel ton Socrate expliquerait-il la géométrie au petit esclave [3], s'il n'était assuré de trouver en cette forme humaine la même raison qu'il a sauvée en lui-même?

Il ne manque pas d'esprits sans foi. Ce sont des esprits faibles, qui cherchent appui au dehors. S'accorder à la commune expérience ce n'est pas difficile ; l'expérience nous redressera. En réalité c'est dormir ; ce n'est que paresse bien instruite, et c'est penser avec le moins d'effort ; c'est charger l'objet de penser pour nous ; c'est ce que le géomètre sait très bien faire ; il dessine son objet de façon que le vrai se propose tout seul. Cette situation de tricheur ne donne pas de sécurité, car il n'y a point d'appui au dehors. La nature est trop riche pour nous ; elle dépassera toujours nos idées. Penser sans hypothèses préalables, raisonnablement formées, et fermement tenues, c'est combattre sans armes. Cette misanthropie profonde, qui vise l'homme en son centre, dessèche celui qui la reçoit, et les autres autour de lui. On ne peut croire en soi si l'on ne croit en l'homme ; penser pour soi-même, c'est déjà instruire. Si vous manquez à l'esprit, l'esprit vous fuira.

Penser, c'est dire non [4]

Penser, c'est dire non. Remarquez que le signe du oui est d'un homme qui s'endort ; au contraire le réveil secoue la tête et dit non. Non à quoi? Au monde, au tyran, au prêcheur? Ce n'est que l'apparence. En tous ces cas-là, c'est à elle-même que la pensée dit non. Elle rompt l'heureux acquiescement. Elle se prépare d'elle-même. Elle combat contre elle-même. Il n'y a pas au monde d'autre combat. Ce qui fait que le monde me trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses chocs détournés, c'est que je consens, c'est que je ne cherche pas autre chose. Et ce qui fait que le tyran est maître de moi, c'est que je respecte au lieu d'examiner. Même une doctrine vraie, elle tombe au faux par cette somnolence. C'est par croire que les hommes sont esclaves. Réfléchir, c'est nier ce que l'on croit.

Qui croit seulement ne sait même plus ce qu'il croit. Qui se contente de sa pensée ne pense plus rien. Je le dis aussi bien pour les choses qui nous entourent. Qu'est-ce que je vois en ouvrant les yeux? Qu'est-ce que je verrais si je devais tout croire? En vérité une sorte de bariolage, et comme une tapisserie incompréhensible. Mais c'est en m'interrogeant sur chaque chose que je la vois. Ce guetteur qui tient sa main en abat-jour, c'est un homme qui dit non. Ceux qui étaient aux observatoires de guerre pendant de longs jours ont appris à voir, toujours par dire non. Et les astronomes ont, de siècle en siècle, toujours reculé de nous la lune, le soleil et les étoiles, par dire non. Remarquez que dans la première présentation de toute l'existence, tout était vrai ; cette présence du monde ne trompe jamais. Le soleil ne paraît pas plus grand que la lune ; aussi ne doit-il pas paraître autre, d'après sa distance et d'après sa grandeur. Et le soleil se lève à l'est pour l'astronome aussi ; c'est qu'il doit paraître ainsi par le mouvement de la terre dont nous sommes les passagers. Mais aussi c'est notre affaire de remettre chaque chose à sa place et à sa distance. C'est donc bien à moi-même que je dis non.

Toute religion est vraie, de la même manière que le premier aspect du monde est vrai. Mais cela ne m'avance guère. Il faut que je dise non aux signes ; il n'y a pas d'autre moyen de les comprendre. Mais toujours se frotter les yeux et scruter le signe, c'est cela même qui est veiller et penser. Sévère règle de nos pensées, plutôt soupçonnée que connue jusqu'à Descartes, car les Anciens laissaient aller le monde et la guerre par peur d'autoriser trop de négations. Il fallait réfléchir sur la conscience même : « Je pense », comme fit Descartes. Alors parut le doute, attaché comme une ombre à toutes nos pensées. La simple foi n'en était pas diminuée ; bien au contraire ; car c'est par le doute qu'il y a un arrière-plan de l'apparence. Autrement c'est dormir. Si décidé que l'on soit à tout croire, il est pourtant vrai que Jésus est autre chose que cet enfant dans la crèche. Il faut percer l'apparence. Le Pape lui-même la perce, en chacune de ses prières. Autrement serait-ce prière? Non point, mais sommeil de vieil homme. Derrière le signe il y a la théologie. Mais la théologie, si elle n'est que signe, qu'est-elle? Et qu'y a-t-il derrière la théologie? Il faut comprendre, ce qui est toujours dire non. Non, tu n'es pas ce que tu sembles être. Comme l'astronome dit au soleil ; comme dit n'importe quel homme aux images renversées dans l'eau. Et qu'est-ce que scrupule, si ce n'est dire non à ce qu'on croit? L'examen de conscience est à dire non à soi couché. Ce que je crois ne suffit jamais, et l'incrédulité est de foi stricte. « Prends ton lit et marche. »

L'esprit ne doit jamais obéissance [5]

L'esprit ne doit jamais obéissance. Une preuve de géométrie suffit à le montrer ; car si vous la croyez sur parole, vous êtes un sot ; vous trahissez l'esprit. Ce jugement intérieur, dernier refuge, et suffisant refuge, il faut le garder ; il ne faut jamais le donner. Suffisant refuge? Ce qui me le fait croire, c'est que ce qui subsiste d'esclavage vient bien clairement de ce que le citoyen jette aux pieds du chef son jugement aussi. Il admire ; c'est son bonheur ; et pourtant il sait ce que cela lui coûte. Pour moi, je n'arrive pas à comprendre que le citoyen chasseur à pied, j'appelle ainsi le bon citoyen, l'ami de l'ordre, l'exécutant fidèle jusqu'à la mort, se permette encore de donner quelque chose de plus, j'entends d'acclamer, d'approuver, d'aimer le chef impitoyable. Mais plutôt je voudrais que le citoyen restât inflexible de son côté, inflexible d'esprit, armé de défiance et toujours se tenant dans le doute quant aux projets et aux raisons du chef. Cela revient à se priver du bonheur de l'union sacrée, en vue d'éviter de plus grands maux. Par exemple, ne point croire, par un abus d'obéissance, qu'une guerre est ou était inévitable ; ne point croire que les impôts sont calculés au plus juste, et les dépenses, de même ; et ainsi du reste. Exercer donc un contrôle clairvoyant, résolu, sans cœur, sur les actions et encore plus sur les discours du chef. Communiquer à ses représentants le même esprit de résistance et de critique, de façon que le pouvoir se sache jugé. Car, si le respect, l'amitié, les égards se glissent par là, la justice et la liberté sont perdues, et la sécurité elle-même est perdue.

L'inconscient : une idolâtrie du corps [6]

L'homme est obscur à lui-même ; cela est à savoir. Seulement il faut éviter ici plusieurs erreurs que fonde le terme d'inconscient. La plus grave de ces erreurs est de croire que l'inconscient est un autre Moi ; un Moi qui a ses préjugés, ses passions et ses ruses ; une sorte de mauvais ange, diabolique conseiller. Contre quoi il faut comprendre qu'il n'y a point de pensées en nous sinon par l'unique sujet, Je ; cette remarque est d'ordre moral. Il ne faut point se dire qu'en rêvant on se met à penser. Il faut savoir que la pensée est volontaire ; tel est le principe des remords : « Tu l'as bien voulu! » On dissoudrait ces fantômes en se disant simplement que tout ce qui n'est point pensée est mécanisme, ou encore mieux, que ce qui n'est point pensée est corps, c'est-à-dire chose soumise à ma volonté ; chose dont je réponds. Tel est le principe du scrupule. [...]

L'inconscient est donc une manière de donner dignité à son propre corps ; de le traiter comme un semblable ; comme un esclave reçu en héritage et dont il faut s'arranger. L'inconscient est une méprise sur le Moi, c'est une idolâtrie du corps. On a peur de son inconscient ; là se trouve logée la faute capitale. Un autre Moi me conduit qui me connaît et que je connais mal.

Trop long! [7]

Tous ces discours parlementaires, tous ces rapports que l'on distribue, tous ces articles qu'on lit, tous ces ouvrages que l'on achète si cher, tout cela est trop long. D'où vient cette mauvaise rhétorique? Où nos écoliers les plus brillants ont-ils appris à dire en trois pages ce qui peut tenir en une? Je ne sais. Nos auteurs classiques ne sont pas bavards. Pascal, Molière, La Rochefoucauld, La Bruyère, Voltaire, Rousseau, disent beaucoup en peu de mots. Et même nos poètes tragiques, ils cherchent naturellement à enfermer leur pensée dans un vers ; tous les beaux vers, tous ceux que l'on retient et que l'on cite, sont remarquables par leur densité, si l'on peut dire ; ils offrent beaucoup de sens sous un petit volume. Même Hugo, qui est si long parfois, jusqu'à ennuyer, est court plus que personne dans ses plus beaux traits. Bref, le modèle qui saisit et frappe l'écolier, c'est toujours quelque maxime serrée et riche de sens. Comment ceux qui ont le plus travaillé sur ces modèles viennent-ils tous, ou presque tous, dans la suite, à développer, à étendre, à délayer, à répéter, à ressasser? Car tout discours est trop long, tout article est trop long, tout livre est trop long.

Habitude scolaire, sans doute. On n'exerce point communément les élèves à composer une maxime en deux lignes, en deux vers ; en un vers, comme on devrait. Au contraire, on les exerce à développer ; car il faut que leur travail ait une certaine longueur. On rirait d'un professeur qui donnerait le prix à une composition de quatre lignes. Aussi les modèles sont oubliés ; on surcharge au lieu d'alléger ; d'une phrase, on en fait trois ; on dispose les mots comme une armée, de façon à occuper le plus de terrain possible. C'est justement le contraire qu'il faudrait chercher.

Il faut compter aussi avec la paresse du lecteur, qui lit au galop, et qui compte bien, s'il comprend une phrase sur dix à la volée, comprendre tout. En revanche les deux maux se tiennent ; l'auteur bavard fait le lecteur paresseux. De même celui qui parle bref réveille l'attention. Au temps où l'opposition était radicale, il s'était formé une rhétorique d'attaque qui tuait un ministère en trois phrases. Mais dès qu'ils sont au pouvoir ils sont plus longs et plus lourds. La raison en est peut-être qu'il faut être long si l'on veut tromper et engourdir, et que la défense se propose toujours de durer longtemps, au lieu que l'attaque va au plus court. L'un court à la conclusion ; l'autre justement la craint. Or tous nos radicaux maintenant se préparent au métier de ministre ; il faut donc être pesant et sérieux jusqu'à l'ennui. N'oublions pas enfin le préjugé des historiens, qui veulent que l'on remonte au déluge ; cette histoire inutile alourdit tous les discours et tous les rapports. On ne proposera pas deux centimes sur le coton ou sur la viande salée sans faire l'histoire des douanes, et encore dans tous les pays. Pédantisme de diplomate et d'historien, qu'il faut tuer par le ridicule.

Arracher les herbes folles? [Propos sur l'éducation] [8]

Quand un jardinier veut faire un jardin, il commence par arracher les herbes folles, les prunelliers sauvages, les ronces recourbées ; il met les oiseaux en fuite ; il défonce la terre ; il poursuit les racines, il les extirpe, il les jette au feu. Après quoi il trace les allées, dessine des carrés, y plante des choux, des artichauts et des rosiers. Alors seulement il s'appuie noblement sur son râteau et dit : « Voilà un beau jardin. »

Le pédagogue est un jardinier de cette espèce-là ; il ratisse dans les jeunes esprits ; son idéal est d'en arracher les plantes folles qui y poussent naturellement, et d'y faire venir des plantes qu'il a prises ailleurs. Alors il fait visiter ses jardins par les chefs jardiniers, et il récolte des éloges. Il cultive le jardin, non pour le jardin, mais pour le jardinier. Tous ces jeunes esprits qu'on lui confie, il y sème ses idées à lui ; il est content lorsqu'elles poussent en eux comme en lui. Voilà des esprits bien cultivés, qui seront sages et heureux.

Seulement il arrive une chose, c'est que le jardin est bientôt laissé à lui-même. Il se venge alors du jardinier et du jardinage. Les vieilles racines, dont il reste toujours quelque chose, poussent de vigoureux jets. Les oiseaux, qui n'étaient pas loin, apportent des graines sauvages. Tout cela refait bientôt la broussaille des premières années. Non sans fleurs, non sans nids joyeux, non sans vols d'oiseaux, non sans reptiles aussi. Et que pourraient faire, contre cette invasion de plantes barbares, de pauvres légumes à peine enfoncés dans le sol?

Le jardinage des esprits veut plus de prudence ; il faudrait garder les produits du sol ; élaguer et greffer, non arracher ; transformer la nature, au lieu d'en vouloir créer une autre. Une petite fille expliquait à son jeune frère ce que c'est que le vent : « II y a du vent, disait-elle, parce que les arbres remuent. » Un pédagogue aurait tout de suite arraché et jeté au feu cette plante sauvage. Mais heureusement il n'y avait point de pédagogue là autour ; il n'y avait qu'un père très raisonnable qui écoutait ces propos d'enfants, et qui admirait l'éveil des premières idées. Car il faut bien que la vérité naisse de l'erreur ; et nos idées ne sont bien à nous que si nous y reconnaissons nos premiers rêves.

École triste [9]

Qui a vu une école les a vues toutes ; et il n'y a rien de plus laid à voir qu'une école. Vieille, elle peut plaire par les coups de pied qui ont laissé leur trace aux murs, et par l'empreinte des petits doigts sur les portes ; neuve, elle est sinistre.

Les murs de la classe ont ce vernis de propreté hygiénique, qui fait penser tout de suite à certains réduits de nos grandes gares. Pour reposer les yeux, et pour évoquer la nature absente, on a pendu aux murs des cartes et des tableaux qu'on n'imaginera jamais aussi laids qu'ils sont, si on ne les a pas vus.

Le lieu dit de « récréation » est en vérité plus triste à considérer que la classe. Une cour rectangulaire, entourée d'une bordure d'asphalte et garnie de petits cailloux ronds qui font un bruit aigu sous les pieds. Là-dedans sont alignés quelques tilleuls bien réguliers, dont les feuilles sont enduites d'une poussière noire. Au fond, tout le long du mur, s'étalent les « cabinets », peints en brun, et administrativement divisés en casiers. Ils sont désinfectés, comme vous pensez, et on le sent bien. Il y a quelque chose de pis que les odeurs animales, c'est l'odeur des désinfectants. En haut, heureusement, le ciel comme il est, gris ou bleu : l'administration n'y peut rien ; et sachez bien qu'elle le regrette.

Comment voulez-vous que dans un tel cadre, l'enseignement soit vivant ?...

J'en étais là dans mon développement lorsque le misanthrope, qui lisait par-dessus mon épaule, m'a interrompu en disant : « Pourquoi voulez-vous que l'enseignement soit vivant? Pourquoi voulez-vous que l'école ne ressemble pas à une prison? La principale fonction de l'homme civilisé, c'est de faire avec résignation des choses ennuyeuses. Et ce n'est pas difficile, si l'on commence très jeune. Mais si les enfants ne s'ennuyaient pas à l'école, la vie leur semblerait trop dure quand ils en sortiraient. »

L'âme des peuples [est multiple] [10]

Il y a des gens qui vous définissent un peuple en deux lignes : l'Américain est industriel ; l'Allemand est militaire ; l'Anglais colonise. Je ne sais pas comment un homme raisonnable oserait faire ainsi le portrait moral d'un peuple. Je ne l'essaierais pas pour un individu. Il n'en est pas un, parmi ceux que je connais le mieux, dont je puisse étaler le contenu sur une table, comme on fait pour un sac de bonbons. Tel homme, courageux un jour, est, le lendemain, poltron comme un lièvre. On peut bien dire qu'un homme ne volera pas, ou ne manquera pas à son serment, ou ne fera jamais de bassesse pour une place ou pour un avancement ; on peut le dire, et même le croire ; mais on n'en donnera jamais de raisons solides ; et personne n'oserait présenter comme une science ce qui est tout au plus l'expression d'un sentiment assez confus. Et puis, qui peut dire qu'il se connaît bien lui-même et jusqu'au fond? Or on ne connaît jamais son prochain aussi bien que soi ; il s'en faut même de beaucoup.

S'il est difficile d'exprimer la nature des individus, comment espère-t-on que je vais prendre au sérieux leur « psychologie des peuples »? D'autant que je sais très bien où il veut en venir, le Français qui fait ainsi des fiches sur les peuples ; il veut arriver à dire que le Français est désintéressé, généreux, juste, humain. Ce sont là des politesses bonnes pour les banquets, et qu'il serait bienséant de laisser dire aux étrangers. Dans tous les cas, ce sont des paroles en l'air.

Les peuples, autant que les individus, agissent d'après leur nature propre, sans doute, mais aussi d'après les circonstances. La France s'est battue pour le droit ; cela était vrai peut-être au temps de la Révolution ; et encore pourrait-on discuter là-dessus. Était-ce vrai quelques années plus tard, alors que les armées impériales campaient en Italie, en Espagne, en Allemagne? Il semble bien que non, à voir les choses en gros. Et si l'Allemagne est devenue une puissance militaire, c'est bien un peu malgré elle, et à cause de nous. Mais ces vues sommaires ne sont ni vraies ni fausses. Les socialistes allemands ont pensé et écrit pour le droit et pour l'humanité, tout aussi bien que les nôtres ; il y a dans tous les pays des pacifiques, des violents, des ambitieux, des avares, des usuriers, des coupeurs de bourse, des escrocs, des mélancoliques et des fous. J'imagine qu'un Écossais peut différer autant d'un habitant de Londres qu'un Toulousain diffère d'un Rouennais. Et, dans une même famille, ne trouve-t-on pas souvent un avare et un prodigue, un timide et un cerveau brûlé? Qui donc oserait définir l'esprit d'une famille? Et ceux qui nous décrivent l'âme d'un peuple, à travers quel brouillard voient-ils donc les choses et les gens?

La morale, c'est bon pour les riches! [11]

La morale, c'est bon pour les riches! Je le dis sans rire. Une vie pauvre est serrée par les événements ; je n'y vois ni arbitraire, ni choix, ni délibération. Certaines vertus sont imposées ; d'autres sont impossibles. Aussi je hais ces bons conseils que le bienfaiteur donne aux misérables.

Les plus modérés veulent que les pauvres soient bien lavés, parce que, disent-ils, l'eau ne coûte rien. Erreur ; l'eau coûte de la peine, et le savon coûte de l'argent. Il faut du temps aussi pour laver les mioches, et du temps pour laver les blouses et les culottes.

Il faut de l'ordre et de la prévoyance ; parbleu, oui : qui en doute? Mais il en est de ces vertus comme des profits ; elles ne peuvent se greffer que sur un premier capital. Comment voulez-vous que la sagesse se soutienne quand elle se bat tous les jours avec des soucis qui renaissent tous les jours comme la tête de l'hydre? La prévoyance sans sécurité, comprenez-vous cela? Concevez-vous ce regard toujours porté sur un avenir noir? Non ; c'est un cercle d'où l'on ne peut sortir ; insouciance nourrit misère ; misère nourrit insouciance.

Je connais une maîtresse d'école maternelle qui a sincèrement essayé d'enseigner un peu de morale à ses petits ; mais les leçons lui rentraient dans la bouche, « Quel plaisir, mes petits amis, d'avoir une maison propre et claire! » Mais elle rencontrait le regard d'un ou deux mioches qui n'avaient pour fenêtre qu'une tabatière, et qu'une mansarde étroite pour trois lits.

« On doit changer son linge de corps une fois par semaine. » Hélas! Elle savait bien que si on lavait la chemise de ce tout petit, elle s'en irait en charpie. Les dangers de l'alcoolisme, autre chanson ; mais comme elle allait faire le portrait de l'ivrogne, elle s'apercevait qu'elle pensait au père de ces deux jumeaux, qui commençaient à rougir de honte. Il y a des discours qui vous restent dans les dents.

Comment faire? Ne point prêcher. Laver ceux qui sont sales, si on peut. Habiller ceux qui sont en guenilles, si on peut. Pratiquer soi-même la justice et la bonté. Ne pas faire rougir les enfants. Ne pas appuyer maladroitement sur leurs maux. Ne pas flatter, sans le vouloir, ceux qui ont la bonne chance d'être proprement vêtus et d'avoir des parents sobres. Non, réellement, il vaut mieux parler d'autres choses, de ce qui est à tout le monde, du soleil, de la lune, des étoiles, des saisons, des nombres, du fleuve, de la montagne, de façon que celui qui n'a point de chaussettes se sente tout de même citoyen ; de façon que la maison d'école soit le temple de la Justice, et le seul lieu où les pauvres ne soient pas méprisés.

Gardons nos sermons pour les riches, et d'abord pour nous-mêmes. Dès que l'on a quelque chose au-delà du nécessaire, et un peu de loisir, c'est alors qu'on peut diriger sa vie, combattre les maux imaginaires, et préférer la lecture au jeu de cartes, et la citronnade à l'absinthe. Mais dans ces vies harcelées, l'avenir est déjà présent ; on ne penserait qu'à l'irréparable ; on aime mieux boire quand on peut, sans penser à rien. Osez donc dire qu'à leur place vous n'en feriez pas autant.

Mollusques de l'Institut [12]

Vous demandez pourquoi l'Institut a voté contre l'égalité des sexes? Il s'agissait pourtant d'une égalité conquise ; et communément, lorsque l'on veut refuser quelque droit aux femmes, on allègue qu'elles n'en sont pas encore dignes, ou qu'elles n'en seront jamais dignes. Ici, rien de pareil. Mme Curie a la valeur qu'il faut ; il ne s'élève aucun doute là-dessus ; on pouvait sans crainte lui ouvrir la porte ; cela n'engageait à rien ; on n'entre pas à l'Institut par la vertu d'une charte, mais sur des titres examinés et pesés à chaque fois par les maîtres. Ils ont pourtant, en grand nombre, prononcé contre la science en jupons. Pourquoi?

Ne cherchez pas de raison. Ceux qui ont dit non à cela disent non à tout. À cela je reconnais le genre Mollusque, et son immobilité essentielle. Le mollusque n'accorde jamais rien ; quoi que l'on demande, il le refuse parce qu'on le demande, et c'est une très bonne raison. Je ne sais plus quel est cet avare de comédie, qui ne dit jamais oui, parce que consentir ressemble à donner. Eux sont des avares d'une autre espèce ; avares de puissance. Les rois et les ministres sont prodigues de puissance, et bientôt ruinés par tous les oui qu'ils répondent. Le Mollusque, seul en notre temps, a retenu l'art de gouverner, qui n'est que l'art de dire non.

Ceux qui ont le soin des enfants soupçonnent quelque chose de cet art profond. Ils ont remarqué qu'un premier consentement amène d'autres demandes ; or, il ne faut pas que l'enfant pense seulement à demander. Et c'est justement lorsque ce qu'il demande est raisonnable qu'il faut refuser sans donner de raisons ; sinon l'enfant inventera d'autres demandes raisonnables ; ainsi vous lui donnez des forces et une méthode ; en vérité, quelque consentement capricieux, inespéré, contre toute raison, serait moins dangereux ; vous ferez du moins figure de Dieu, et vous resterez enveloppé de nuages.

Il y a quelque mille ans, un Mollusque supérieur présenta une thèse remarquable devant quelque jury de Mollusques, sur le danger des Précédents. Il ne s'en tint pas à l'apparence, selon laquelle tout pouvoir doit se garder de faire des concessions déraisonnables. Il alla jusqu'à l'Idée ; il comprit, il expliqua que c'est la concession raisonnable qui est la plus dangereuse, parce qu'elle éclaire et discipline l'ambition des gouvernés. Quand des gouvernés ont raison, cela s'appelle révolte ; oui, la révolte consiste exactement à croire qu'avoir raison c'est une bonne raison. Ainsi se développait la thèse du Mollusque supérieur. Quoique la doctrine fût exprimée en langage de Mollusque, de façon que le peuple n'y pût rien comprendre, la thèse fut néanmoins brûlée solennellement. Mais elle était écrite dans les mémoires ; et Darwin nous fait comprendre comment cette utile doctrine se transmit de Mollusque en Mollusque et devint un instinct spécifique des Mollusques. C'est pourquoi tous les Mollusques maintenant, qu'ils soient aux finances ou au balayage, aux fortifications ou aux égouts, aux Chemins de fer ou à l'Institut, disent non à toute réclamation, proposition ou réforme, absolument comme l'araignée tisse et comme l'abeille fait des cellules hexagonales.

Fédéralisme [13]

Au sujet de cette résistance aux lois, que l'on constate ici et là, quelqu'un me disait : c'est absurde aussi de vouloir soumettre au même régime et aux mêmes lois des populations tout à fait différentes les unes des autres. Les grands États sont des défis à la nature des choses. Il est aussi absurde d'imposer à un Breton une loi qui me plaît à moi, qu'il le serait de me forcer, moi, à vivre sous un régime sous prétexte qu'il est l'idéal d'un Breton.

Et il me vantait ces petits États dans lesquels, à cause des conditions physiques et économiques qui sont les mêmes pour tous, les opinions de tous sont à peu près les mêmes aussi. Et c'est ainsi, disait-il, qu'il se représentait l'humanité future : une quantité de communes autonomes.

Évidemment les petites Républiques ont le bonheur d'ignorer, avec la gloire militaire, les charges qu'elle entraîne. Seulement, il faut bien remarquer que ces petites républiques n'existent qu'à l'abri des grands États, et protégées par l'un contre l'autre.

Si l'on voulait faire de l'exception la règle, alors tout simplement l'histoire recommencerait. Il y aurait certainement des bandes d'hommes audacieux et ennemis de tout travail régulier qui mettraient chacune des petites Républiques en demeure de se laisser protéger ou de se laisser piller, les deux solutions ne différant d'ailleurs pas beaucoup. Jusqu'au jour où un grand nombre de petits États s'uniraient de nouveau pour la défense commune, auraient une armée à frais communs, un budget de la guerre et une chambre de représentants. Et il faudrait bien égaliser les devoirs et les droits, d'où des lois communes ; car tout se tient. Ainsi toute l'autorité des lois vient de ce qu'il y a des hommes injustes et violents sur la terre.

Sagesse des électeurs [14]

Comme je déclarais que j'étais radical, l'homme grave me dit : « Qu'est-ce que cela, radical? Un mot, une étiquette, rien de plus. Je comprends que l'on soit monarchiste, ou que l'on soit socialiste ; mais le radicalisme n'est pas. »

Je lui répondis : « Le radicalisme est à mes yeux quelque chose de très précis, et qu'il est aisé de définir ; le radicalisme est essentiellement une doctrine politique ; il n'est qu'accessoirement une doctrine économique, et par là vous pourriez l'attaquer ; au sujet de la propriété, du travail, des impôts, et, en un mot, de l'action réelle du législateur, il est opportuniste. Mais sa doctrine politique est tout à fait ferme, on peut l'appeler : la démocratie pure.

Les hommes, inégaux en fait, sont égaux en droit ; voilà le principe. La loi et les pouvoirs publics doivent lutter perpétuellement contre l'inégalité, qui, par l'effet des lois naturelles, renaît sans cesse, et sous mille formes.

Il est un moyen infaillible d'y remédier toujours et quoi qu'il arrive, c'est d'organiser de mieux en mieux le suffrage universel, c'est-à-dire le gouvernement du peuple par lui-même.

Un peuple instruit, qui délibère et discute ; un peuple éclairé par des spécialistes, éclairé par ses représentants, mais non pas gouverné par eux ; non, gouverné par lui-même : tel est l'idéal. Et cela vaut qu'on y travaille, car nous en sommes encore loin. Toutes les puissances, noblesse, religion, richesse, compétence, presque toujours unies, travaillent à tromper l'électeur, à tromper l'élu, à résister par la ruse aux volontés du plus grand nombre.

Le radical se donne une double tâche ; d'abord savoir le mieux possible, et sur chaque question, ce que veut le plus grand nombre ; ensuite, surveiller les pouvoirs publics, et les rappeler à l'obéissance.

Si maintenant vous demandez au radical où ce système nous mène, vous lui en demandez trop. La République sera ce que le plus grand nombre voudra. Toute autre forme de la Justice est tyrannie. »

Marchands de littérature [15]

Quand je lis dans les journaux tous ces récits de la société des auteurs, j'ai pitié de ces meurt-de-faim, qui battent monnaie avec leurs œuvres. C'est une belle idée qu'ont les socialistes, quand ils ne veulent point que les beaux-arts ou la littérature nourrissent leur homme. Penser et écrire, cela ne devrait pas être un métier. Le grand Jean-Jacques copiait de la musique pour vivre. Ainsi il ne se pressait pas d'écrire une page ; il la laissait se former en lui ; elle tombait de sa plume comme un fruit mûr. Le livre une fois fait, il n'en était pas à savoir si on l'achetait ; il pensait déjà à en écrire un autre. En bref, au lieu de penser à l'argent et de penser à plaire, il pensait, tout simplement. Je crois comme lui qu'il faut avoir, si l'on veut écrire, un autre métier que le métier d'écrire

Nos faméliques auteurs, ils n'ont pas le temps de chercher ce qui est vrai ; ils sont à l'affût de ce qui pourrait plaire ; ils surveillent l'argent et les œuvres qui attirent l'argent, et ils s'appliquent à copier ceux qui ont réussi. Parmi les vaudevillistes qui gagnent le plus d'argent, on peut en citer deux, échappés du café-concert, et qui n'ont ni idées ni style. Comment font-ils une pièce? Ce n'est qu'un travail de patience ; ils cherchent, dans les pièces à succès, quelles sont les scènes qui portent le mieux ; et ils composent une pièce en démarquant toutes ces scènes-là. D'autres refont tranquillement, en changeant tout juste les noms, l'éternelle comédie bourgeoise inventée par Dumas fils. J'entends encore un jeune auteur qui me proposait d'écrire, avec lui, une pièce dans le genre de Porto-Riche, « puisque le public aime cela ». Voilà où en sont nos penseurs et nos écrivains.

Le public n'est pas consulté ; le public prend ce qu'on lui donne. Il a bien son avis, au fond, mais il ne sait pas comment le dire ; et, n'ayant pas ce qu'il aime, il s'applique à aimer ce qu'on lui donne. Il va au cinématographe parce qu'il n'a pas le choix ; et il aime le cinématographe parce qu'il est décidé à s'amuser.

Vous avez vu ces jouets mécaniques qu'on nous présente tous les ans à l'époque des étrennes ; rien n'est plus laid. Le pompier qui monte à l'échelle ne plie pas les genoux ; ses jambes lui rentrent dans le ventre ; tout le monde sait bien que ce n'est pas ainsi qu'on monte à l'échelle ; cela n'empêche pas les badauds d'admirer, et les parents d'acheter. Il n'y a que les enfants que ces jouets n'amusent pas ; ils n'ont pas encore le goût formé.

Bibliothèque de la Sorbonne [16]

Comme un homme de lettres, avec qui j'étais, m'avait entraîné jusqu'à la bibliothèque de la Sorbonne, je pus voir, à travers les vitres de la porte, et sans danger pour moi, une belle collection de maniaques. Tous assis à de larges tables, tous lisant d'un œil, et suivant de l'autre leur plume, qui court sur le papier. On en voit de jeunes, qui gardent une pose, et relèvent de temps en temps leurs cheveux anémiques. On en voit de vieux, qui s'écroulent sur leur tâche, et qui frottent de temps en temps leurs yeux rougis. D'autres s'en vont avec une serviette bourrée de livres, et vous regardent en passant d'un œil hagard, d'un œil qui ne sait plus voir, d'un œil qui ne sait plus que lire.

Curieux de savoir ce qui se passe dans ces têtes-là, je me suis fait montrer par leurs gardiens quelques-uns des livres qu'ils font. Ce sont des rognures de livres, cousues en un livre. Non pas sans une espèce d'idée, car tous les maniaques suivent une piste préférée. Il y a les maniaques de la géographie, qui lisent et résument tout ce qui est géographie ; même ils choisissent encore, chacun selon son goût ; l'un lit tout ce qui a été écrit sur les montagnes et il explore des montagnes de livres, plus fier qu'un guide alpestre, lorsqu'il arrive à piquer sa plume sur quelque sommet de papier noirci. Un autre ne lit que sur les fleuves. Celui-ci note tout ce qui a été écrit sur les fourmis ; celui-là méprise tout récit qui n'est pas de Caraïbes ou de Papous. Tous se prennent pour de grands savants. Si vous alliez leur dire qu'il y a de vraies montagnes, de vrais fleuves, de vraies fourmis, et de vrais sauvages, un Univers enfin à déchiffrer, ils se mettraient en colère, disant que la pensée humaine a pour objet de penser les livres, et de faire des livres sur les livres ; que le vrai diplomate est celui qui lit les diplomates, le vrai géographe celui qui lit les géographes, et le vrai politique celui qui lit les politiques. Tel naturaliste, si cette manie le prend, laisse son microscope, et dévore à doubles lunettes les observations des autres. Tel astronome braque son lorgnon de myope sur des catalogues d'étoiles ; c'est là son ciel et son télescope. Et l'on m'a cité des chimistes qui font réagir des livres sur des livres, et qui analysent des doctrines au lieu d'analyser des corps. Babylas travaille à un gros ouvrage sur la physionomie ; il en est tellement occupé et fatigué qu'il prend le concierge pour le doyen. Tous ces maniaques vous citeront comme des merveilles dix volumes sur la technique des peintres, par un aveugle-né, et une histoire de la musique écrite par un sourd-muet. Cérébrof a même publié un livre sur les méthodes où il fait voir que ceux-là sont des précurseurs ; car pour écrire une histoire « objective », comme ils disent, il faut se garder d'y mêler ses propres opinions ; le plus sûr est donc de n'en pas avoir ; seulement ce n'est pas facile. On attend quelque crétin qui soit capable d'écrire enfin une histoire des idées ; mais on ne l'a pas encore trouvé [17]. Toutes les belles choses sont difficiles.

Cervelet [18]

L'illustre Cervelet, roi des bibliothécaires, voulut bien me faire visiter le temple de l'Histoire Universelle : « Car je vous vois, dit-il, justement arrivé à l'âge où l'on devient historien si on ne l'est, par grâce, depuis sa naissance ; et vous résistez, parce que vous ignorez. Toute science, mon cher, est un fait d'histoire humaine ; donc l'histoire domine tout ; il y a jusqu'à une histoire de l'aviation, qui est la vraie science de l'aviation.

— Parbleu, lui dis-je, et une histoire de l'histoire, et une histoire de l'histoire de l'histoire. Mais je n'entends rien à ces belles choses ; instruisez-moi.

— Commençons, dit Cervelet, par le commencement. Pour s'instruire, il faut lire ; pour lire, il faut d'abord savoir ce qu'il faut lire. Et voici notre Institut de bibliographie universelle, qui est relié télégraphiquement à tous les Instituts bibliographiques de l'Univers. Aussi, tenez, il n'y a pas six heures que l'on a publié, à Copenhague, une brochure sur le droit de pêche au XVe siècle, dans le Grand Belt. Déjà, comme vous voyez à ce tableau mural, nous avons par dépêche une analyse de cet ouvrage. Regardez : deux pages pour l'historien du droit international ; une page pour l'historien du droit administratif ; six pages pour l'historien des métiers ; une demi-page sur l'origine des fêtes publiques ; trois lignes sur les migrations des poissons ; cinq mots sur le fétichisme ; et la traduction d'une chanson populaire en six strophes, laquelle intéresse l'histoire de la littérature et spécialement l'histoire du rythme, aussi l'histoire des métaphores. Toutes ces références sont inscrites sur des fiches par ces bibliographes que vous voyez là ; les fiches sont classées parmi les quelques millions de fiches que nous avons déjà. C'est vous dire que n'importe quel spécialiste peut connaître, en une semaine ou deux de travail, les titres de tous les ouvrages qui l'intéressent. Ainsi, chacun travaille dans une petite province de la Science, humble ouvrier, pour sa part, d'un colossal édifice.

— Je vois bien, lui dis-je, que cela fait de nouveaux livres, qui sont analysés et classés aussi, et qu'il faudra lire aussi. Et je vois bien qu'il faudra une tête solide, pour digérer toute cette science-là.

— Y pensez-vous? me dit Cervelet. C'était possible dans les temps de barbarie. Mais qui pourrait maintenant saisir la science sociale dans son ensemble? Ce qui est acquis maintenant, voyez-vous, c'est qu'il est impossible de savoir tout, même d'un savoir médiocre. Nous n'avons plus que des spécialistes, qui forment des spécialistes. Notre siècle aura compris cela, et ce n'est pas peu de chose. On ne verra plus de ces bavards, qui ont des vues sur tout ; mais d'honnêtes, de scrupuleux, de patients chercheurs, qui n'avanceront pas un mot sans avoir lu tout ce qui est de leur domaine. L'Histoire se fait, l'Histoire qui contient tout, coordonne tout, explique tout.

— Mais, lui dis-je, pour qui? »

Cervelet me regarda à travers ses lunettes, comme si j'étais descendu de la lune. « Ma question, lui dis-je, est toute naturelle. La moindre chose humaine tient à toutes vos sciences. Qui la pensera comme il faut? Qui aura du jugement? » [19]

Mais lui, avec un geste furieux de ses mains tachées d'encre : « Allez-vous en, sophiste! » Je cours encore.

Suffrage des femmes [20]

Dès que l'on discute sur le suffrage des femmes, entre vrais Républicains, il ne se produit pas d'objections de principe, mais beaucoup expriment des craintes, disent que l'éducation politique de la femme n'est point faite, qu'elle ignore trop le mécanisme des affaires publiques et enfin qu'elle serait trop facile à tromper.

Je crois que l'on connaît toujours assez la marche des affaires pour entraîner la République vers la Justice, dès qu'on le veut bien. Au temps de la grande révolution, le peuple était bien moins instruit et bien moins renseigné qu'il n'est maintenant; et c'est pourtant au premier moment que l'élan fut le plus beau. Pourquoi? Parce que les politiques n'avaient pas encore l'art de tromper le peuple souverain. Ces premiers pas de la République expriment la jeunesse, la puissance et la grandeur. Elle fut d'abord Radicale ; ensuite l'opportunisme vint et revint sous mille formes. L'élite cherche à reconquérir sa place, par jeux de finesse. Dans ce temps-ci, une élection est à chaque fois comme une révolution en petit ; les forces de gauche sont souveraines ; tout le monde le reconnaît. Mais bientôt les plus fermes représentants de gauche sont sournoisement démolis ; leurs troupes parlementaires sont divisées par un travail extrêmement habile ; de faux radicaux et de faux socialistes se trouvent investis d'une influence et d'une autorité que l'on comprend mal. Avec cela les incidents de politique extérieure font diversion ; le pouvoir fait entendre de nobles paroles qui font impression. Les travaux parlementaires sont tantôt retardés, tantôt précipités, tantôt traversés ; par exemple, on feint de croire que le peuple veut la Proportionnelle ; on va jusqu'à dire que tous ces flottements du régime sont la conséquence du scrutin d'arrondissement.

En bref, je ne vois pas que la masse électorale hésite jamais sur les fins : égalité, justice ; probité dans les comptes ; réduction des charges qui pèsent sur le travailleur ; politique pacifique et laïque, résolument. Je suis persuadé que la masse des femmes, si les femmes votaient, pousserait non moins énergiquement dans le même sens ; car il n'y a aucune raison pour que les pauvres gens soutiennent volontairement les privilégiés.

Ce qui est inquiétant, c'est cet art profond qui s'emploie maintenant à gouverner contre le peuple ; c'est cette ligue des riches, des hauts bureaucrates et des grands chefs, servis par une nuée d'écrivains, et qui tient malheureusement, avec les cours de la Bourse, les ressorts de la politique extérieure. Contre quoi il faudrait quelque grandiose manifestation pour la Paix ; et il me semble évident que les femmes nous y aideraient, et que l'élite en serait ébranlée et déconcertée, au moins pour un temps.

Salaires féminins [21]

« Si j'avais un voeu à émettre, ce serait qu'il n'y eut pas de différence entre le traitement des hommes et celui des femmes, en ce qui concerne instituteurs et institutrices. » Je ne crois pas que jamais encore, chez nous, un chef d'État ait aussi clairement indiqué leur devoir aux gouvernants et administrateurs. Plus d'un bureaucrate fera la grimace ; j'en connais dont la bile sera remuée. Non qu'ils craignent que la justice soit réalisée si tôt, car le budget résistera ; mais parce que l'affirmation du droit des femmes a pour résultat de mettre tous les tyrans hors d'eux-mêmes.

Partout où une femme enseigne, vous pouvez être assuré qu'elle a plus de service qu'un homme, et qu'elle est moins payée. La cause d'une inégalité aussi choquante est facile à découvrir ; il en a été des institutrices comme des confectionneuses en chambre ; on en a trouvé autant qu'on en a voulu et au prix le plus bas. Que ce barbare effet de la concurrence semble juste et naturel à beaucoup d'hommes, voilà ce qui n'est point supportable.

Dans ces sentiments troubles, il y a de tout un peu. D'abord un certain mépris pour l'intelligence des femmes, mépris souvent à peine déguisé, quelquefois cyniquement étalé. J'ai connu beaucoup de conférenciers pour dames, et beaucoup de professeurs-hommes pour jeunes filles. Presque tous montrent dans leur manière un souci d'être clairs, simples, superficiels, amusants, qui est tout simplement une injure pour leur auditoire ; et cela semble naturel à tout le monde. Le conférencier laisse entendre clairement ceci : « Mesdames et Mesdemoiselles, vous êtes de brillantes perruches sans jugement ; vous n'êtes sensibles qu'aux fades compliments et aux piquantes anecdotes ; vous êtes incapables d'attention ; vous n'aimez pas les idées ; vous ne savez pas suivre un raisonnement. Eh bien je vous prends comme vous êtes, et nous allons batifoler. » Si les femmes pensaient à ce joli préambule, elles siffleraient ces gens-là.

Il y a d'autres sentiments encore qu'il faudrait bien pourtant traîner jusqu'à la lumière. Beaucoup d'hommes ont cette idée que la femme n'est pas capable de se faire par son travail une vie assez ornée ; et ils jugent que cela est dans l'ordre, parce que cela pousse les femmes à trafiquer de leur beauté, si elles en ont ; c'est dans l'ordre, pensent-ils ; car si une jolie femme pouvait choisir son compagnon, quel espoir resterait-il à ceux qui ne peuvent pas plaire et à ceux qui ne veulent pas plaire? On chercherait certainement moins le pouvoir et l'argent, si l'amour, disons la comédie de l'amour, ne pouvait être forcé par promesse ou menace. Ce sentiment n'est jamais avoué ; mais j'ai cru souvent le démêler dans de nobles discours où il était dit que la mission de la femme est de plaire et d'être aimée. J'ai peut-être mal interprété des lieux communs et des phrases toutes faites. Tant mieux. Nous allons tous tomber d'accord pour payer les femmes, et non selon le plaisir qu'elles donnent, mais selon le travail qu'elles font.

Riches et pauvres [22]

Cette grève des mineurs est réellement un assaut des pauvres contre les riches. C'est une occasion de bien comprendre en quoi consiste le conflit. Premièrement il est assez clair qu'il y a beaucoup de riches qui ne travaillent point. Communément on essaie de prouver le contraire en retraçant la journée d'un patron d'usine, qui lit des lettres, qui y répond, qui étudie des contrats, prend des engagements, délibère avec d'autres, voyage ici et là, et lit tout ce qui concerne son industrie. Il est clair que cet homme-là travaille, et qu'on peut sans injustice lui donner un salaire assez élevé ; car les soucis de l'économie privée paralysent souvent l'intelligence, et c'est l'intelligence qui est proprement l'outil du patron. Là-dessus point de discussion véritable ; la preuve en est que les puissantes coopératives anglaises font à leurs directeurs des appointements magnifiques.

Mais la femme du patron? Mais ses filles? Voilà une première difficulté. Car je doute qu'elles frottent leurs meubles et qu'elles fassent la cuisine. Pensez-y bien. Pendant qu'une femme riche néglige les soins de la maison, d'autres femmes la remplacent, qui ne peuvent être réellement ni mères ni ménagères, et qui, toute leur vie, frottent les meubles des autres, sans avoir un foyer à elles, ou bien alors triste et abandonné. L'oisiveté apparaît ici, avec ses conséquences inévitables. Dès que quelqu'un tourne ses pouces, il faut nécessairement que quelque autre créature humaine travaille pour lui. Et ce travail n'est jamais payé ; car, payer un travail, c'est travailler. Et où voulez-vous qu'on prenne les salaires d'une année, sinon dans les produits du travail de l'année?

Mais ce qu'il faut considérer surtout, ce sont les riches qui ne font rien du tout. Il y en a un bon nombre qui voyagent, d'autres qui chassent, d'autres qui usent le temps en visites, bavardages et plaisirs de toute espèce, d'amour, de table, de musique, de théâtre. Et certainement ceux-là consomment sans produire. Mais bien plus, ils usent bien plus de produits que ceux qui travaillent. Il faut des trains et des autos pour les porter d'un lieu à l'autre ; travail perdu, je veux dire travail qui n'ajoute rien aux salaires. Bien mieux il leur faut, pour leurs plaisirs, une armée de serviteurs, valets de chambre, cuisiniers, cochers, chauffeurs, musiciens, acteurs, peintres, architectes, qui ne produisent pas non plus de biens transformables en salaires, et qui pourtant mangent, boivent, s'habillent, se logent, voyagent, et s'amusent aussi. Ainsi les oisifs nourrissent des inutiles, et consomment encore beaucoup par leurs amusements et leurs parures. Il serait déjà injuste que les produits fussent également partagés entre ceux qui produisent et ceux qui ne produisent pas. Mais, dans le fait, ceux qui ne produisent pas consomment beaucoup plus que les autres. Et voilà une injustice bien claire, à laquelle on ne veut pas penser. Mais les mineurs d'Angleterre nous forcent à y penser. Premier succès.

Le curé commis-voyageur [23]

Un alerte et jovial curé frappe à la porte, entre en s'excusant. « Vous n'avez besoin de rien aujourd'hui? » Et déjà il ouvre une serviette bien remplie, et en étale le contenu sur la table.

« Voici l'article courant : le salut éternel par les rites. Système très simplifié ; aucun effort à faire ; pas la plus petite chose à comprendre ; si vous êtes fatigué, si vous avez de mauvais rêves, ou bien quelque plomb sur la conscience, essayez donc de cet article-là.

Non? Vous désirez quelque chose de plus nouveau? Vous tenez absolument à penser? Autrefois c'était très difficile ; vous auriez vainement cherché sur la place un catholicisme scientifique. Aujourd'hui, Monsieur, nous faisons cela très bien, et à des prix modérés. Voyez cette série ; Darwin d'accord avec la Bible ; la création expliquée par le radium, avec une préface de Brunetière [24] ; Dieu démontré par le calcul infinitésimal ; le saint suaire, thèse de physique ; l'immortalité de l'âme étudiée expérimentalement ; la médication par la foi. En voilà pour tous les goûts ; ces messieurs de l'Institut sont si ingénieux! Et voici qui est tout à fait nouveau : article américain, approuvé par les sacrées congrégations : la ceinture électro-mystique du docteur S.-W. Patson [25], évêque.

Vous n'essayez pas? Vous ne pensez jamais? Vous êtes homme d'action? Je vous approuve. Pourquoi penser lorsque l'on peut agir? Vous êtes député, ou vous voulez l'être? J'ai là toutes les nuances du rouge. Voyez ce rosé : l'ordre social et l'Église. Vous voulez un peu plus rouge? Voulez-vous dans cette nuance quelque chose de solide : la démocratie dans les ordres monastiques ; l'égalité des hommes devant Dieu ; l'autorité du pape comme fondement de la République. Et enfin voici du rouge vif : la grève générale de l'an mil ; Révélation et révolution ; l'Anarchisme Évangélique, le tout garanti sans danger. Non? Vraiment, il ne faut rien pour aujourd'hui? À une autre fois. Au revoir, Monsieur. »

L'œuvre de l'Église [26]

Je lisais récemment un article qui peut se résumer ainsi : « Qu'a fait l'Église pour la paix? Rien du tout. » On pourrait dire aussi bien « Qu'a fait l'Église pour la justice? Rien du tout. » Nous l'avons vue, au contraire, en toutes circonstances, adorer et justifier la force, couronner les soldats heureux, accorder la justice divine avec l'inégalité des fortunes, et débarrasser les mauvais riches de leurs remords, en échange d'un peu d'argent.

Et je me demande comment l'Église, nourrie pourtant de nobles principes empruntés aux sages, a pu tomber si bas que le peuple ne la considère même plus comme une chose existante.

J'imagine un pape, digne disciple du Christ, sortant pauvre et seul de sa somptueuse prison du Vatican, et la léguant aux pauvres pour faire un hôpital. Je le vois allant par les routes, frappant aux portes, prêchant dans les carrefours. Je me figure un évêque aussi pauvre que le pape, veillant à la porte de l'Église, vraie maison du peuple, et arrêtant le mauvais riche sous les yeux de tous, et osant lui dire, seul parmi tous : « Rends d'abord ce que tu as pris ; ensuite tu viendras prier. »Je vois une armée de prêtres, entre deux armées rangées en bataille, s'exposant aux coups, criant que la guerre est impie et que tous les hommes sont frères. J'imagine un noble et impartial tribunal d'évêques réformant avec sérénité les jugements politiques, relevant l'innocent, dénonçant et flétrissant les mauvais juges.

Voilà ce que devrait être une « Société de Jésus ». Hélas, vous savez ce que c'est que la « Société de Jésus » : la plus puissante ouvrière d'intrigue, de calomnie, d'injustice qui soit au monde.

D'où vient cette déchéance? Je l'explique par le principe d'autorité, qui s'est glissé parmi les autres, et a tout corrompu. Et je vois là la preuve que les vertus, sans la pensée libre, dépérissent et meurent bientôt, comme des fleurs sans soleil.

---